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गथमबार, २००० ॥ ( मूल्य ॥/॥ 





ते 
जीतर लूणिया 
सस्ता-सर्देत्य प्रेस, अजमेर 


.. यह संग्रह मैंने 257 ८पडर में पढ़ा है । श्री चक्रवर्ती 

६ ८7:75 :.- * की लेखनी में शक्ति है, क्योंकि उसमें 
अनभव ओर भावना है। ये सब «हिन्दी जनता के 
सामने रखकर /प्म्क्ल्आर 6 हे डउपकार किया 
है । पाठकों को यह जान लेना आवश्यक है कि यद्यवि यें. 
हैं तो कद्दानियाँ पर .वस्तुतः. इनमें वर्णित घटनोयें सब 





मेश्ठ घी 
५ 2 खाबा 


मृक वेदना 


ऊर से सुखी दिखाई देने वाली इस दुनिया के 

पीछे एक दूसरी बहुत बड़ी-दुनिया है। वह 

हु:खी हूं--बहुत दुःखी है । देश का सारा वायु-मण्डल 
उसकी लपटों से गरम हो रहा है। मनुष्य अपने भाई से ही- 
कैसा पश्चुतत व्यवहार करता है ! कैसा घोर दारिद्रथ देश 
फैला हुआ है। दुःख का सागर उमड़ रहा है। मानों 
बैलय-काल सन्निकट हे । मनुष्य आणी ने ऐसे दुःखी जीवन. 


( ८६ ) 


का कहीं अधिक समय तक बरदाश्त नहीं किया है। और 
देशों में भी ऐसी परिस्थिति जब उत्पन्न हुई है, तब वहाँकी 
मनुष्यता ने उसके विरुद्ध बलवा किया है । भारत में भी बह 
समय आ रहा है। 

पूज्य आचायजी की कहानियाँ भारत की उस पीड़ित 
. मानवता की मूक बेदना को वाणी प्रदान कर देती हैं । हम 
आशा करते हैं कि इन्हें पढ़कर डस मंगल क्रान्ति का 
_खागत करने की भावना देश के युवकों में जागे और वे 
पीड़ित म'नवता की सेवा के लिए दौड़ पढ़ें । 


अकाशक 


अल्यय-ग्रतीक्षा 


काहे का ताना, काहे का बाना.... 


८ यह अच्छे कपड़े की माँग बड़ी वाहियात है” पाथ्थसारथी 
ने कहा। “ हाथ का छुना आखिर को फिर हाथ का बना ही तो 
है | उसमें मानव जीवन के दुःख और सुख की जो कहानी मिली 
हुई है। उसे हम एथक्‌ नहीं कर सकते | एक दिन जुछाहा असन् 
है। उसके हाथ-पाँच भाँखें सब ठीक-ठीक काम करते हैं। दूसरे 
दिन उसे दुःख है। तीसरे दिन उसे कोई दैवी प्रकोप आ घेरता हे। 
परन्तु काम से छुट्टी ले लेने की उसकी परिस्थति नहीं है। कभी 
उसके पास अवकाश होता है, कभी वह बड़ी जर्दी में होता हें । 
आखिर आदमी मशीन तो हे ही नहीं, कि हमेशा एक-सा हाथ 
पाँव चलता रहे ४ 


! 


१--कआाहे का ताना काहे का बाना' “ * ****' 
२--हेटस और साढ़ियाँ 

३--अश्न्धी लड़की 

४--अभागिनी ! 


'५--प्रायश्रित्त 








प[हर्ी एक सुशील ओर उत्साही युवक 

था | तामिल प्रदेश के एक दूरव्ती कोने 

में राजनेतिक मंमटों से दुर रहकर खादी का काम 
करता था। वह अभो कुँवारा ही था। उसकी माँ उस्रके 
साथ रहती थी । कालीयूर आराम और उसके इधर-उधर के 
नगलों में वह यह काम करता था । ग़रीब मनुष्यों से 
ओर ख्त्रियों से--हां, विशेषतः स्त्रियों से--गान्धीजी के 


ध्र्त् य-अतीक्षा 


बारे में वह बातें किया ऋरता था । उससे उन्हें चरखे का 
सन्देश सुनाया और खममाया कि उसकी सहद्दायता से वे 
अपना पेट खुद भर सकती हैं | उनके उमड़े जीवन-बन में 
आशा-लता लहलहाने लगी । कोठों और अठारियों पर से 
पुराने चरखे उतरे और कालीयुर तथा उसके आस-पाध्व के 
गांव चरखों की मधुर संगोत से गूजने लगे । ग्राम का 
बढ़ई नये-नये चरखे बनाने लगा। बढ़ई किसानों की स्त्रियों 
से पूछता फिरता था 'किस्रों को नया चरखा बनावना है ९” 
पुराने की मरम्मत करवाना है १” यह पूछते समय उसका 
मुरमाया हुआ चेहरा एक दम खिल उठता। स्तलियाँ सिर पर 
ताड़ के पन्नों की छुन्दर टोकरियों में सूतत रक्खे खेतों में 
होकर कालीयूर के गान्धों भए्डार' की ओर जाती हुई 
दिखाई देती थी । मानों वे भारत की दरिद्रता की मूर्ति थीं। 
बदन पर पूरे कपड़े भी न थे । उनका आधा शरीर नंगा 
ही था ओर कई तो कमर में एक कपड़ा लपेट कर किसी 
तरह अपनी लाज की रक्षा कर रही थीं । क्‍ 

ऐसी स्त्रियों की भ्रीड़ की भीड़ कालीयूर “गान्धी 
भण्डार पर इकट्टी होती थी। कोई अपना सूत उलट-पुलट 


काहे का ताना, काहे का बाला... ..- ! 


कंर देखती थीं; कोई सूत की आऑँटियों लच्छियों को खाफ 
और चिकना करके रखती थीं; कोई अपनी डलियों 
में रद दबा-दबाकर भरती थी और कोई बेठ कर अपनी 
गाढ़ी कमाई के पैसों को ही बार-बार संतोष भरी आंखों से 
गिनती थीं । ये ख््रियां अपने घर के काम काज से समय 
बचा-बचाकर कताई का काम करती थीं । 
पुरुषों को अपने गृहस्थ-जीवन में परिवर्तत देखकर 
आनन्द होता था। उनकी ख्रियाँ जो थोड़े बहुत पैसे 
कालीयुर के “गांधी भण्डार' से लाती थीं उन्हें पाकर वे 
बहुत खुश होते थे । क्‍योंकि पेंठ के दिन यह पैसे बड़े काम 
आते थे | 
>८ अब ४ >< 
तीन वर्ष से लगातार फसलें खराब हो रहीं थी। 
गाँव वाले सिर खुजलाते थे; बहुत सोचते थे; परन्तु कोई 
रास्ता नजर नहीं आता था | बहुत से किसान निराश हो 
फिजी इत्यादि उपनिवेशों में जाकर मजदूरी करके पेट 
भरने का विचार करने लगे थे। आरकाटियों ने आकर 
अपना घधन्धा अच्छी तरह शुरू कर दिया था। इसी समय 


प्रढम--अ्रतीक्षा 


पायंसारथी ने आकर कालीयूर में अपना खादी-केन्द्र 
स्थापित किया । 

पाथेसारथी ने कालिज केसे छोड़ा ? कैसे उस से 
दुखित होकर उस आघात के कारण उसके पिताजी की 
मौत हो गई, उसी प्रकार पाथंसारथी की माता का दुःख 
ओर फिर उसको केसे सनन्‍्तोष मिला तथा पाथंखारथी 
कालीयुर केश्ले आया आदि आदि बड़ी लम्बी कहानी है । 
वह फिर कभी मौके से आपको सुनावेंगे । 

>< >< >< 

बूढ़े ने गायें खोलते हुए कद्दा, “ पावाई, में 
जानवरों की देखभाल कर ढछूँगा। जा, तू खूत कात | 
शनिवार के दो ही दिन रह गये हैं।” शनिवार के 
दिन पाथसारथी इस ग्राम का कांता हुआ सूत लिया 
करता था। 

पावाई ने कहा “बहुत अच्छा।” उसके बच्चे की आखें 
आ रही थीं और वह रो रद्ां था। इसलिए पावाई को 
अनायास घर द्वी पर रहने का मोक्ा मिल जाने से बड़ी 
खुशी हुई। वह अपने मोपड़े के सामने आँगन में चरखा 


जद 


काहे का ताना, काहे का बाना ... ...! 


निकालकर ले आई ओर अपनी पिढ़िया और पूनियों की 
डलिया ठीक ठाक करके बैठ गई । 

अड़ोस-पड़ोस के किसानों के यहाँ भी यही होता था। 
पुरुष खेतों पर और धरों में अधिक काम करने लगे और 
स्त्रियाँ-जवान और बूढ़ी सब--घूत कातती रहती । वर्षों 
के बाद बुढ़ियों को जवानों से होड़ करने और उन्हें दराने 
का मोका हाथ आया था | जब जवान ख्रियाँ मोटा मोटा 
सूत कातकर लाती थीं तब बुढ़िया ठट्ठे लगातीं और 
उनका खूब मज़ाक उड़ाती थीं। आँखों की ज्योति कम हो 
गई थी। हाथ कांपते थे। मगर फिर भी बुढ़िया बड़ी 
आसानी से सुंदर सुत कातकर ले आती थीं। जवानों को 
नई चीज़ सीखने में काफी दिक्कत होती थी । परन्तु कुछ 
ही दिन में सब को अच्छा सूत कातना आ गया और 
जवानों के सूत में दिन पर दिन उन्नति होतो देखकर 
पार्थशारथी का हृदय आनन्द से फूलने लगा । 

“जवानों को सीखने में कुछ भी समय नहों लगता” 
उसने अपने विश्वस्त मित्र और साथी काय्येकतो सुब्रह्म- 
ण्यम्‌ से कहा । क्‍ 


प्रल्य-प्रतीक्षा 


सुतह्मस्यम मुरमाती हुईं बुढ़ियों पर फ़रेफ्ता था । 
छोकरियों के बुरे सूत पर कड़ी दृष्टि रखता और उनको 
कम मजदूरी देता । “जुलाहे ऐसा सूत नहीं ले खकते। 
इस सूत का टाट की तरह कपड़ा बनेगा” उसने कहा | 

“कुछ ही समय में सब की सब ठीक काम करने 
लगेंगी । ज़रा इसको अब तो देखो” पार्थशारथी ने हाल 
की जाँची हुईं लटी फेंककर कहा । 

जेसे-जेसे दिन गुजरने लगे अधिकाधिक सूत आने 
लगा | भण्डार की सिद्टी की कलई की हुई सफेद दीवार 
के सहारे हाथ के कतें हुए सफेद सूत का ढ़ेर दिन पर 
दिन बढ़ता देखकर पार्थशारथी और उसके खाथी काय्य- 
कत्ताओं का छोटा मुए्ड बहुत खुश होता था । 

कालीयूर में सूत की पैदावार बढ़ती गई। अब की 
बार भी वो नहीं हुई | नदी नालों यहाँ तक कि कुशओं तक 
का पानी सूख गया । किसान इताश हो गये । उनको कोई 
उपाय नहीं सूमता था। परन्तु स्तियों के पास सोचने 
अथवा बहस करने का समय नहीं था। वे सारे दिन चरखे 
पर सूत कातती थीं। चाँदनी रातें भो चरखे पर बीतदी थीं। 


काहे का ताना; काहे का बाना,.«! 


पाथसारथी के छोटे खरे भण्डार को अपना व्यापार सम्भा- 
लता मुशकिल हो गया। उसझे रूडई के बोरे ऐसे गायब 
होने लगे जैसे सूय्य के सामने से अन्धकार। कते हुए सूत 
के बएडल जलदी-जलदी आने लगे, यहाँ तक कि रखने के 
लिए जगद्द की भी कमी पड़ने लगी । पार्थसारथी के मित्र 
गाँव के मुखिया ने पाथघारथी को सूत जमा करने के 
लिए एक खाली मोंपड़ा दिलवा दिया । परन्तु पाथसारथी 
के लिए जितनी जल्दो-जल्दी सूत आता था, उतनी जरलदी- 
जल्दी कपड़ा बुनवा लेना अथवा तेयार किया हुआ कपड़ा 
बेच डालना मुश्किल हो गया । चत्तर पदेश में रहने वाले 
उसने अपने पुराने मित्रों को लिखा कि भाई मेरी सहायता 
करो ।” इनमें से कुछ ने उसकी टेर सुनी ओर उन्होंने 
अपने-अपने मित्रों को लिखा । अन्त में बम्बई के खादी 
राजा जेराजानी से यह बात तय पाई कि वे कालीयूर का 
तैयार किया हुआ माल बराबर लेते रहेंगे । तब चारों 
ओर के आार्मो में काय्य फैल गया और किसातों के मोंपड़े 
जीवन की ज्योति से जगमगा उठे । मुझाया हुआ काली- 
यूर मुखकरा उठा | दूर-दूर के आ्रामों से मुणढ के कुण्ड 


प्रछय- प्रतीक्षा 


दशक कालीयूर में होने वाले अचम्भे को देखने के लिए 
आने लगे । 
२५ है ८ 

४ आपका कपड़ा अच्छा है परन्तु वह ओर भी 
अच्छा बन सकता है। क्‍या आप उसमें कुछ तार और 
नहीं मिला सकते ? अगर आप कुछ अधिक तार मिल्लाकर 
कपड़ा बनावें तो हम आपका माल अधिक आसानो से 
बेच सकते हैं ।” एक दिन बम्बई के खादी राजा ने पाथ- 
सारथी को लिखा । पार्थसारथी पत्र पढ़ कर मुसकराया । 
उसने सोचा कि जिराजानी के पास शायद्‌ माल अधिक 
इकट्ठा हो गया है। इसीलिए वह अब कपड़े के गुण-दोष 
ढुंढने की तरफ़ मुझे हैं ।' 

पाथसारथों ने अपने जुलाहों से कहा ओर उन्हें 
बारीक कपड़ा बुनने पर राज़ो किया । जेराजानी ने लिखा 
कि कपड़े में निःसन्देह उन्नति हुई है” ओर उन्होंने पाथे- 
सारथी के प्रयत्न की तारीफ़ भी की । 

परन्तु कुछ दिन बाद एक दुसरा पत्र आया-- 

४ श्रापका सूत तो निसन्देह बारीक होता है। हमारे 


बारह 
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ग्राहकों को इससे बहुत कुद्य सन्‍्तोष भी हुआ है । परन्तु 
हम देखते हैं कि सब थान एलसे नहीं होते । अपनी बुनाई 
पर आपको अधिक कड़ी देख-रेख रखनी चाहिए ।” शहरी 
सोदागर ने लिखा। स्पष्ट है, बम्बई के बाजार में फिर 
सुस्ती आ गई थी । 

.._ £ ऐसे काम नहीं चलेगा ” सुन्नह्मयण्यम्‌ ने अधीर 
हैं। कर कहा; “ यह आदमी हम लोगों से बेजा फ़ायदा 
उठाना चाहता है ” 

“जहीं? पाथंसारथी ने कहा। “उन्हें अपने प्राह्कों को 
सन्तुष्ट रखना दी चाहिए नहीं तो वह अपना माल केसे 
बेच सकते हैं ओर केसे हमारी सद्दायता कर सकते हैं ९” 

पार्थंसारथी जुज्ाहों और कोलियों स्रे सख्ती करने 
लगा । शुरूवार का दिन उसने जुलाहों के लिए तेयार किया 
हुआ माल लाने के लिए नियत किया था। अब वह प्रत्येक 
गुरुवार के दिन जाकर हरएक थान को मेहनत से स्वयं 
देखने लगा ओर जुलाहदों को उनको त्रुटियाँ सममाने लगा। 
एक दो सप्ताह के बाद वह अच्छे माल पर इतना जोर 
देने लगा कि उसने सब को सूचना दे दो कि अगर माल 


प्रल्य- प्रतीक्षा] 


एक खास क़रिस्म से खराब होगा, तो उसके दाम कम 
दिये जाँयगे । 

जुलाहों को यह बात अच्छी न लगी। कुछ तो 
इतने बिगड़े कि अपना हिसाब-किताब खाक्क करके अपने 
पुराने मालिकों--मिल्नों के सूत छा माल बनवाने वालों 
के पास चले गये । परन्तु अधिकतर ने सोचा कि जिनसे 
हम एक बार लड़ चुके हैं, उनके पास फिर लौट कर 
जाना अपसान-अनझ है। ऐसा करने स्रे आर्थिक हानि: 
होने की भी सम्भावना है ।” पार्थलारथी अपना काम 
चलाता रहा । 

“क्या हमारे माल से अब आपको, सन्‍्तोष है ९” 
पाथंसारथी ने एक पत्र बम्बई को लिखकर पूछा | इस नये 
ढंग से इसने बम्बई वालों को अपनी याद दिलाई । क्योंकि 
बम्बई से पहिले की तरह जरदइ-जलूद माँग आना बन्द हो 
गई थी । 

कुछ दिन ठह्रकर एक जबाब आया । “कपड़ा 
आपका साधारणठया अब अच्छा होता है । हमें प्रसन्नता 


हैं कि आप कपड़े की बुनाई पर अब अधिक ध्यान देते 


चोदह 
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हैं। परन्तु अब भी बहुत कुछ कमी है। हमारे आइक मिल 
का सा महीन कपड़ा चाहते हैं और हम उत्तको सन्तोष देने 
पर बाध्य हैं| हमें आपके काय्य में सद्दायता करने में बड़ी 
प्रसन्नता होती है। परन्तु आपको ध्यान रखना चाहिए कि 
जब तक आपका माल बाज़ार में बिकने के काबिल न हो, 
तब तक हम आपको सहायता नहीं कर सकते।” 

पाथसारथी बेचारा जेसे बना, काम चलाता रहा। जब 
जुलाहे कपड़ा बुनकर लाते थे, तो वह ऊपरी क्रोध से काम 
लेता था | उसका हृदय मुँह छो आता था परन्तु जउसे 
कठोर ता से काम लेना पड़ता था । 

“क्यों यह क्‍या है ९? बहू थान खोलकर ऋट्टवा था, 
“यह जरासा धब्बा क्‍यों है ? यह यहाँ पर मादा-पतला 
घागा क्‍यों है ९” 

“अब की बार अच्छा लावेंगे” ग्राम के जुल्ाहों का 
हमेशा यही छोटा सा नम्र उत्तर होता था। समालोीचना 
का उनपर अधिक असर न होता था । 

“यों काम नहीं चलेगा । इस थान की सज़टूरी में से 
में चार आना काट छूँगा ।” 


प्रलय- प्रतीक्षा 


“राम रे । ऐसा मत करिए साहब ! मेरा पेट सत : 


काटिए !” जुज्ाद्य रोने लगा | फिर आधे घण्टे तक एक 
तरफ़ खुशामद, गिड़गिड़ाहट, “हाँ, हाँ” और दूसरी ओर 
दिखावटी कठोरता में इन्दयुद्ध होता रहा | बहुत सा समय 
बरबाद हुआ | परन्तु बम्बई के ग्राहकों के लिए, जो मिल 
के कपड़े की तरह बारीक खादी सांगते थे, अच्छा माल 
तैयार करवाने का ओर कोई मार्ग ही नहीं था । 

“भाई, इस प्रकार काम नहीं चल सकता। दम लोगों 
को अपना माल यहीं के बाज़ार में बेच देना चाहिए ।” 
पार्थसारथी न एक दिल सुन्नह्मण्यम्‌ से कद्दा । 

सुब्रह्मण्यम्‌ मुस्करा कर बोला, यह लोग इस जन्म 
में वो क्या, अगले जन्म में भी खादी की एक थोती के 
लिए एक रुपया छः आना कभी न देंगे क्‍योंकि उतने द्वी 
दाम में उन्हें मिल की बनी हुई दो सुन्दर घोतियाँ मिल 
जाती हैं ।” 

“यह ठीक है। परन्तु फिर भी हम लोगों को प्रयत्न तो 
करना ही चादिए। अड्रोस-पड़ोस में जहां जहां हाट 
लगते हैं उनमें चलना चाद्टिए । बम्बई के इन शौकीन 


साॉलड़ 


लोगों की गुलामी हम लोग नहीं कर सकते । इन्हें तो खुश 
करना असम्भव है ।” पार्थसारथी ने कट्दा । 
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“कैसा भद्दा जोड़ लगाया है ? यह मच्छरदानी बनाई 
है या कपड़ा में इस कपड़े के कुछ भी दाम नहीं दे सकता । 
ले जाओ इसे, तुम्हीं अपने किसी काम में ले लेना । 

“राम रे! मैं इसे अपने किस काम में ला सकता हूँ ९? 

“सुब्रह्मगयम | इस आदमी से कह दो कि हम ऐसा 
माल नहीं ले सकते अपने कपड़े को उठाकर घर ले जाय, 
कहीं ओर बेच डाले अथवा जो चाहे सो करे, मुके और 
लोगों का माल देखना है । इससे ज्यादा बातचीत करने 
का समय नहीं है ।” 

पलनिमुत्त ( जुलाहा ) जिसका थान पार्थसारथी ने 
लेने से इन्कार कर दिया था, स्तब्ध खड़ा था । उसने देखा 
कि अब की बार पाथेसारथी सचप्रुच क्रोध में हैं। पा्थ- 
सारथोी ने पहले कई बार प्रयत्न किया था, परन्तु उस्रकी 
धमकियाँ ओर उसके शब्द गरीब जुलाहों के हृदय में भय 
पैदा नहीं करते थे । दया हृदय में छिपाकर रखना बड़ा 


प्रलय- प्रतीक्षा 


मुश्किल है। पाथसारथी के शब्द और स्वर कितने ही 
कठोर होते थे, परन्तु दरिद्रता की तोब्र दृष्टि कठोरता के 
पीछे छिपी हुईं दया को देख ही छेती थी । परन्तु अब को 
बार पार्थलारथी सचमुच ही कठोर हो गया था । 

“क्यों खड़े हो ९ में माफ़ नहीं कर सकता । कपड़ा 
बहुत बुरा है, भाग जाओ |” पाथसारथी ने गुस्से से 
कपड़ा फेककर कहा | ओर दूसरे मनुष्य का माल देखने 
लगा | 

“हजूर. ....... पलनिमुत्त ने प्रारम्भ किया । 

“नहीं? पाथसारथी ने मिड्ककर कहा। 

“मेरा लड़का इसी सप्ताह मर गया” जुलाहां बोला । 
पाथसारथी ने मुँह उठाकर जुलाहे की ओर देखा । 
उसके मुँह पर लज्जा आ गई ! 

“ओर उसकी माँ बीमार है” जुलाहा कहता रहा। 
“भगवान जाने उसके भाग्य में क्‍या लिखा है । मेरे घर 
प्र शनीचर बिराज रहे हैं। मेरा मन बड़ा दुखी था । 
केवल पापी पेट के लिए करवे पर बेठा-बेठा काम करता 
रहा | द्ाथ करघे पर थे परन्तु मस कहीं और था । अब 


अद्टारह 
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की बार माफ़ कर दो, सरकार | आज तक कभी आपको 
मेरे माल से असन्‍्तोष नहीं हुआ है ।” 

“इन सब कारणों को सुनकर में कया करूँ ९” पार्थ- 
सारथी ने कहा। परन्तु पह्िले से अधिक नम्न सर में 
क्॒टा--“ ऐसे माल को लेकर में क्‍या करूँगा ? तुम्हारे 
कारण में प्राहकों को नहीं सुना सकता ।” 

“अब की बार माफ़ कर दो, सरकार” पलनि ने गिड़- 
गिड़ा कर कहा | 

“नहीं, में इस थान को नहीं ले सकता । अपने घर 
ले जाओ ।” पाथसारथी ने दृढ़ता से कहा । 

“में मर जाऊँगा, सरकार । मेरे बच्चे हफ्ते भर मूर्ख 
मरेंगे ।” गरीब जुलाहा रोकर कहने लगा और जमीन पर 
पेद के बल लेटकर उसने अपना सिर पार्थसारथों के पैरों 
पर रख दिया | 

'छुत्नह्मसयम्‌ , दे दो इस आदमी को दाम । परन्तु 
अब आगे में ऐसे बहान हर॒मिज्ञ नहीं सुनूँगा । तुम्हारा 
लड़का कितना बड़ा था [7 

“सन्रहन बरस का पट्टा था, हजूर । बड़ी मुशकिल से 


प्रलय-;तीक्ष। 


पाल पोस कर बड़ा किया था। सोचा था बुढ़ापे में काम 
आयगा । परन्तु जब वह करघे पर बेठ कर मुझे सहायता 
देने के योग्य हुआ, तभी भगवान्‌ ने उसे उठा लिया ।” 

शेष कांय्य शान्ति से हुआ। पाथसारथी ने और किसी 
जुजादे के थान में मीनमेख नहीं निकाली । उसे बड़ा दुःख 
हो रहा था, जिस प्रकार हम सब को होता है जब कि हम 
कोई ऐसी गलती कर बेठते हैं जिसके लिए हमें पश्चात्ताप 
तो होता है, परन्तु जिसकी याद ही हमें असहनीय दोती 
है । खाना खाते समय भी उसके मन की यही दशा रही । 
माँ ने चुपचाप खाना परोस दिया और वह खाकर उठ 
गया । 

रात को भी उसे बहुत कम नींद आई । दूसरे दिन 
प्रातःकाल द्वी वह उठा और बिस्तरे में बैठे-बेठे ही चुप- 
चाप प्राथना करके उसने अपना सन शान्त क्रिया। तब 
उसके चेडरे पर आनन्द और उत्साह की आभा चमक 
उठी । उसकी माता ओर सुन्रह्मण्यम्‌ यह देख कर बड़े 
असन्न हुए । 
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“४ यह अच्छे कपड़े की माँग बड़ी वाहियात है ”” पार्थ- 
सारथी ने कहा । “ हाथ का बुना आखिर को फिर हाथ 
का बना ही तो हैं। उसमें मानवब-जीवन के दुःख और 
सुख की जो कहानी मिली हुई है। उसे हम प्रथक्र नहीं कर 
सकते । ए% दिन जुलादा प्रसन्न है । उमश्चके हाथ पाँव आँखें 
सब ठीक-ठीक काम करते हैं। दूसरे दिन उसे दुःख है । 
तीसरे दिन उसे कोई देवी प्रकोर आ घेरता है। परन्तु काम 
से छुट्टी ले लेने की उसकी परिस्थिति नहीं है। कभी उसके 
पास अवकाश होता है, कभी बह बड़ी जल्‍दी में होता है । 
आखिर आदमी मशीन तो है ही नहीं, कि हमेशा एक-सा 
हाथ पाँव चलाता रहे ।” 

सुत्रह्मणयम कांरीगरी के दाँव-पेंचों से हमेशा ही भरा 
रहता था । इलने पाथसारथी के कथन का अमिप्राय 
अपने ढेँग में निकाला । वह बोला-- बिलकुल ठीक है । 
कितना ही प्रयत्न किया जाय, कपड़ा कभी ध८क-सा नहीं हो 
सकता । कहीं ज़रासा पतला सृत आ गया कि माल्म 
होता कपड़ा मिर-मिरा है। इसका कुछ इज्नाज ही नहीं है 
हमेशा ही जुलाहों की ग॒ज़्ती नहीं होती ।” 


ग्रकृय-प्रती क्षा 


४ हाँ, हम लोगों को इन बस्बई वालों से कह देना 
चाहिए कि उनको करधों ओर चरशछाों से मिल के कपड़े 
की आशा नहीं रखनी चाहिए। करधघे आखिर करे हैं 
और चरखे आखिर चरखे ही । 

“हाँ ” मुब्रह्मस्यम्‌ बोला ओर “इलको यह भी समम 
लेना चाहिए कि गान्धीजी ने यहाँ कार्लीयूर में कोई मिलें 
नहीं खड़ी को हैं, जहाँ से वे बिना पूंजी लगाये ओर 
मिलें खड़ी किये मजे से कपड़ा संगा सके ।” 

“४ ठीक है। गान्धीजी ने एक घरेलू उद्योग खड़ा 
किया है, ओर उससे सैकड़ों दज़ारों स्री-पुरुषों को पेट की 
ब्वालाओं में भस्म होने से बचाया है। फेशन ओर शौक़ 
को चाहिए कि चिकने घुधरे कपड़ों में सौन्द्य न देखकर 
ग्रीबों को रोटियाँ देने में सोन्दय्य देखें ।”” 

इस प्रकार हाथ के कते बुने कपड़े के मानस शाप 
पर बातें हो ही रही थीं कि इतने में एक बुढ़िया लपकती 
हुईं आई ओर पार्थस्रारथी के पेरों पर पैसे फेंक कर सिल- 
कियाँ लेकर एकदम फूटकूट कर रोने लगी । 

“क्यों, क्या है ९” पाथथ-सारथी ने मुस्करा कर पूछा । 


बाइस 
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वह जांनता था कि यह कातने वाली प्रायः: ज़रा-ज़रा-सी 
बात पर रो उठती है। 

८ यह अपने पैसे वापिश्च लेलीजिए । मेंने अपनी एक 
मात्र ओलाद अपनो विधवा पुत्री--अपने स्वस्थ को डायन 
बन कर चिता # रख दिया । अब में अभागी बूढ़ी जीकर 
क्या करूँगी ? मुझे जोकर करना द्वी क्या है । १” बुढ़िया 
रोने लगी | 

४ लेकिन बात आखिर क्या है ९? पाथसारथी ने 
फिर पूछा | 

“मुझे मरने दीजिए । अपने पेसे वापिस ले लीजिए ।' 
मुझे आप के पेसे नहीं चाहिए |” 

“४ क्यों बेबकूफी की बांत करती हो ? ज़रा रोना 
बन्द करके मुझे बता कि आखिर तुम्हें कया चाहिए ९”? 
पाथसारथी ने प्रेम पूवक पूछा । 

रामकृष्ण॒य्या तो कहते हैं कि श्बकी बार मेरा सूत 
मोटा है। एक-सा नहीं है। उन्होंने मेरी मजदूरी मेंसे 
एक आना काट लिया है। गाँव भर में में सबसे अच्छा 
सूत कातती हूँ । में हमेशा अपनी छोकरी से भी कहती 


प्रछष-प्रतीक्षा 


हैँ कि उसे ओरों की तरह सूत नहीं कातना चाहिए । 
ध्यान देकर अच्छा सूत कातना चाहिए । हमारा सूब हमेशा 
सोने के तार की तरह होता था। जिन्हें सूत की परख है 
उनसे पूछ लीजिए ।”” यह कहकर वह फिर फूट-फ्टकर 
रोने लगी सिसकियों के वेग ने उसके शब्द प्रवाह को रोक 
दिया । 

सुन्नद्मग्यम्‌ ने बुढ़िया को शान्त करने की चेष्ठा की 
ओर कद्दा कि अच्छे सूत के लिए हमेशा अच्छी मजदूरी 
मिलवी है बुरे सूत के कम दाम मिलने ही चाहिए । मोटे 
सूत से जुलाहे अच्छा सूत नहीं बुन सकते । कन्न ही वे 
लोग मींक रहे थे । 

“४ अपने पेसे वापिस ले लीजिए । मेरी लड़की--मेरे 
बुढ़ापे का सहारा--जो मुझ अभागी का इस कठोर दुनिया 
में साथ देती थी, परसों एक दिन के बुखार से चल बसी 
भगवान ने मुझे नहीं बुलाया और न बिना खाये पिये 
जीवित रहने का मार्ग दिखाया । पापी पेट की आग बुर्ाने 
के लिए कुछ सहारा हो जायगा इसी विचार से रोती-रोती 
भी में काठती रही कि हफ्ते भर का सुत किसी न किसी 
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तरह पूरा हो जांय । मेरे दुभोग्य के कारण ध्यान बट जाने 
से सूत कुछ मोदा हो गयां ! 

“ क्या एक अभागी बुढ़िया के प्रति तुम्हारा यह 
व्यवहार ठीक है। मेंने इसाई से उधार लिया। भला हो 
उसका उसने मेरी उस्त समय सहायता की जब कि मेरी 
लड़की की लाश घर में पड़ी थी ओर मेरी हँड़िया में एक 
पेसा नहीं था । 

“पिछली पठ पर मैंने सब पैसों का बाजरा खरोद लिया 
था । एक पाख में मुझे इंसाई का एक रुपया वापिश्त देदेना 
होगा। तुम मुझे उस सूत के लिए जो मैंने रो-रो कर बड़ी 
मुश्किल से काता है एक आना कम देते हो ! अगले 
सप्ताह में तुम दो आना काट लोगे ? में कैसे तो अपना 
कज़ा दे सकूंगी और कहाँ से पेट भरने को सत्त्‌ पाडँगी ? 
मुझे यहीं मरने दो ।” 

४ मुब्रह्मययम्‌ ” पाथेसारथी ने कहा--“ जाओ राम- 
कृष्णय्यां से कहना कि इस स्त्री को पूरे दाम दे-दे । इसको 
कुछ पेशगी भी क्यों न दे दो ९ मुचतम्भा जा तुमे पूरे दाम 
मिल जावेंगे। रो मत |” 


प्रल्य-प्रतीक्षए 


ः के, ७. का 
बुढिया पंसे उठाकर चल दी। 
६६ ये केस गेंगी 677 पे ४५ ९ 
समस्‍यायें केसे हल द्वोंगी १!” पाथसारथी अधघे- 
खर में सोचता हुआ अपनी माँ को पानी खींच देने के 
लिए कुए की तरफ बढ़ा । 
४ हे भगवान , केसी दशा है ९” पाथ-सारथी की माँ 
बोलो । वह हाथ में घड़ा लिये कुए पर खड़ी हुई मुत्तम्मा 
की सारी बातें सुन रही थी । 





छब्बीस 


॥./ 


हँट्सू ओर साड़ियां 


“मैने पूछा क्यों भाई, बारिश-वारिश तो अच्छी रही ? सब 
के सब एकदस से बोर उठे जी नहीं! और मेरी ओर आश्चर्य तथा 
कुतूहल भरी नजर से देखने छगे, जेसा कि अक्सर किसान देखते 
हैं। इतने ही में एक बूढा आदमी मेरे नजदीक आकर घीमी आवाज 
से गम्भीरता पूर्वक बोला--हुजूर, बारिश कैसे हो ? जब भलछे-भले 
ब्राह्मण के घर की औरतें भी गोरों के साथ भागने रूग जाय॑ 


अद्वाइस 
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( प्रिये ! चलो, जब्दी करों । दो बजे के भीतर-भीतर तैयार 
हो जाओ, भोज शाम के पाँच बजे है और हमें ५९ मील चलकर 
जाना है । ) 

मिस्टर कोशिक आई. सी. एस. पवेतीपुर डिविजन के 

एक युवक असिस्‍्टेण्ट कलेक्टर थे। डिस्ट्रिक्ट कलेक्टर 


मलय- प्रतीक्षा 


मिस्टर मोबरलों आज एक भोज देने वाढछे थे, जिसमें 
मिस्टर तथा मिसेज कोशिक भी निमन्त्रित थीं । 

मि. कौशिक ने तो जानबूक कर तमाम हिन्दू अन्ध- 
विश्वासों को अपने घर से बिदा कर दिया | किन्तु उनकी 
माता एक कट्टर धार्मिक महिला थीं । उन्होंने इस बात पर 
बड़ा जोर दिया कि धनके पति का वाषिक श्राद्ध जरूर होना 
चाहिए । पवतीपुर के ब्राह्मण-पुरोहितों के हाथ एक बड़ा 
अच्छा मौका लगा | खास कर जब उन्‍हें यह मालूम हुआ 
कि मिस्टर कोशिक श्राद्ध वगैरा की मंमट में खुद नहीं पड़ेंग, 
बल्कि वे अपने स्थान पर किसी ब्राह्मण की योजना करने 
वाले हैं, तब तो उनकी खुशी का कोई ठिकाना नहीं रहा । 
उन्होंने खूब कड़ी दक्षिणा मांगी और उस पर तुल गये । 
मिस्टर कोशिक जहां से तब्दील होकर यहां आये थे, बह 
स्थान दक्षिणा के लिददाज से इतना महंगा नहीं था। पर पवेती- 
पुर तो कट्टरों का केन्द्र था यहां जाति-नियमों के भंग पर 
कड़ा कर देना पड़ता था | पर भिस्टर कौशिक को पेसे-वैसे 
की कोई परवा नहीं थी। वे तो इस बात पर मुंमला 
रहे थे कि यह श्राद्ध उसी दिन आस्मान से क्यों टपक 


दीछ 


हैंट्स और साड़ियां 
पड़ा, जिस दिन कलेक्टर ने उन्‍हें पहले पहल ही अपने 
यहां भोज के लिए निमिन्त्रित किया था ! उन्होंने ब्राह्मणों 
से डपटकर कह दिया &ि देखो, यह सब जल्दी खतम 
कर देना, आज दो पहर बाद मुझे कलेक्टर सा'ब के यहां 
किसी जरूरी काम से जाना है | ब्राह्मणों को क्या था ९ 
देने लेने की बातें तय होते ही ब्राह्मण एकदम उदार बन 
गये | उन्होंने तमाम आवश्यक बातें छोड़कर डाक गाड़ी 
को गांत से अपना काम जल्दी समाप्त करने का वचन 
देकर मिं. कौशिक को निमश्चिन्त कर दिया । 
हे >< >< 

दो बज चुके थे । पति के श्राद्ध को इतनी जल्दो-जल्दी 
ओर लापरवाही के साथ करते देखकर बृद्धा को बड़ा 
दुःख हुआ । पर अपने बहू-बेटे पर उसका असीम 
प्यार था । 

बहू के बाल संवारते-संवारते वह बोली-“'बेटी में मर 
जाऊं गी ठब तो गोपालकृष्णन्‌ इतना भी न करेगा |” 

मि. कोशिक का सच्चा नाम गोपालकृष्णन्‌ अय्यर 
था। पर आऑक्‍्स्फडे पहुँचने पर उन्हें यह बेहद लम्बा 


प्रलय- प्रतीक्षा 


सात्यम होने लगा । इस लिए उन्होंने अपना नाम गोत्रा- 
नुसार बना लिया । और यह सुधरी हुई अंगरेजी शैली 
से कुछ मिलता-जुलता भी था। तब से वे मि. कौशिक 
बन गये । 

वृद्धा ने अपनी बहू के सिर पर सिंदूर का विज्ञक 
लगाया, उसकी बेणी में ताजे फूलों की एक भाला रक्‍्ख्ी, 
ओर एक बार उसकी ओर वात्सल्य भरी कलापूर्ण नज़र से 
देखा कि सब ठीक तो है । जब उसे सनन्‍्तोष हो गया तब 
कहा हां, अब जाओ बेटी !' 

76 ए0ए 72409 0ंध्त8 ( प्रिये ! क्या तुम 
तैयार हो गई ९) कहकर मिं. कोशिक अपनी ड्रेसिंग 
रूम से चिल्ाये | मि. कोशिऋ पत्नी से अक्सर अंगरेजी 
में ही बाठचीत करते थे । क्योंकि बे इन बेहूदी हिन्दुस्तानों 
साषाओं में अपनी पत्नी को डार्लिंग' 'डियर' आदि शब्दों 
से सम्बोधित नहीं कर सकते थे । 

'जी हां, यह लीजिए में आगई! कहकर पूरी तरह सज- 
धजकर मिसेज कौशिक ने अपने पति के कमरे में हं सते 
हुए प्रवेश किया | वे एक उत्कृष्ट बंगलोरी साड़ी पहने थीं, 


बत्तीक्त 


हेंदूस और साड़ियां 


हे 


जिसका सुंदर लाल रंग सोने के समान उसके कान्तिशाली 
शरीर पर बड़ा भला मालूम होता था | 

पति ने देखते ही कहद्दा, प्रिये ! तुम कितली सुंदर 
हो । लज्जा से मिसेज़ कोशिक के कपोल्त आरक्त हो गए । 
उनका सरोंद्य और भी खिल उठा । 

मोटर-सायकल पोच में खड़ी ही थी। मिस्टर कौशिक 
ने अंगरेजी प्रथातुसार पत्नी को सहारा देकर “साइड 
कार! में बेठाया, और बोले “गुजराती ढंग से साड़ी सिर 
पर ले लो, जिससे बालों में घूल न गिरने पावे ।” 

स्वयं उन्होंने भी अपने सिर पर हट जमाकर रखली 
बाहर जाते समय वे हमेशा हेंह पहनते थे--ओर हुए 
रवाना ! 

फट फट फट करते हुए दोनों पति-पत्नी पवेतीपुर-मंगा- 
पटनम-रोड पर से चले। लोकल बोड का रास्ता था | कोच 
घ्यान देता है ? कई गढ़े ओर खाइयां थीं | खेर । 

तहसील पिछड़ी हुईं थी। लोगों के लिए मोटर-साय- 
कल एक असाधारण चीज थी। बैलगाड़ियों को हटाने के 
लिए आधे मील से बिगुल बज्ञानोी पड़ती। तब क्‌द्ठीं 


अ्रद्य- 


कुछ इधर तो कुछ उधर होते ओर कुछ तो यही विचार 
करते रह जाते कि क्रिस पटरी पर गाड़ी करनों चाहिए । 
ज्योंही असिस्टेन्ट कलेक्टर साहब अपनी पत्नी सहित वहां 
से गुजरे त्योंद्दी लोगों के कुड के कुड राह पर आकर 
उनकी ओर यों आमश्चयें भरी नजर से देखने लगे मानों 
वे किसी विचित्र प्राणी को देख रहे हों । 

जब मि. कौशिक कलेक्टर के बंगले पर पहुँचे तो वे 
बुरी तरह थके हुए थे | उनके चेहरे पर की वह्‌ प्रसन्नता 
और ताजगी भी अदृश्य हो गई थी । पर मिसेज़ मोबरली 
बड़ी अच्छी महिला थीं। उनकी बोलचाल और शोेज्ञी 
अत्यन्त मनोहर थी । और हिन्दुस्तानी मिहमानों से तो 
बे बड़ी खुश होती थीं । 

श्रीमती कौशिक से वे बड़े प्रेम से मिलीं। उनकी साड़ी 
उन्हें बहुत पसन्द आई । “कितनी छुन्दर ! कैसी बढ़िया 
रेशम दै। ये फूल ! ओर तुम्हारे ये कालेकाले बाल ! 
मेरे भी ऐसे अच्छे बाल. होते तो कितना अच्छा होता ! 
हमारे इन गाऊन्स की बनिस्वत आपकी ये साड़ियां कितनी 
मनोहर साद्म होती हैं ९” इत्यादि इत्यादि । 


अंतीक्षा 


धोतीस 


हैंट्स भौर साड़ियां 


'पेंतिस 


सब प्रसन्न हो गए 
>< >< >< 

बड़ा आनंद रहा | कहानी का प्रोग्राम ( कायक्रम ) 
भी था। हर एक को एक मजेदार कहनी कहने के लिए 
कट्दा गया था । और कहानी मजेदार द्वो या न दो, सब 
को दिल खोलकर हंसना जरूर चाहिए। भोज में एक 
डिप्टी कलेक्टर भी आये थे युवक थे, सब लोग इनसे 
खुश थे। कहा जाता था कि वे बड़े चतुर अधिकारी और 
भारी कहानी कहनवाले थे | 

अब आपकी बारी हैँ मिस्टर साझेतराम, बढ़िया 
कहानी सुदाइए ।” मिसेज्ञ मोबरली ले कह्दा । 

'मुके एक कहानी याद तो है. पर बह इस समाज में 
कहने योग्य नहीं है । विनोद्पूवेक कटाक्ष करते हुए मि- 
साकेतरास बोले । 

नहीं वही कहनी होगी! मि. कौशिक बोले । हाल ही 
में अपने कोशल पर वे शाबाशी प्राप्त कर चुके थे । 

“तब क्‍या आप मुझे यह वचन देते हैं, कि बाद में 
मुझे आप दोष नहीं देंगे ? पर नहीं, अब तो मुमे यही 


शल्य -- 


मालूम होता है कि मुझे वह कहानी यहां नहीं कहनी 
चाहिए । वह ठीक नहीं रहेगी | में आपको दूसरी कहानी 
सुनाऊँगा ।” 

“त्ही नहीं, वही सुनाइए चीज़ तो वही सुनेंगे ।” कह 
कर हर एक व्यक्ति चित्लाने लगा । 

“खैर, तो सुनिएगा । कद्दानी सच्ची है और खूबी यह 
कि आज की है । 

“आज ही की ९ चलिए, मुनाइए मटपट |” सभी 
बोले । 

“थोड़ी चाय लीजिएगा मिसेज कौशिक ९” मि, सकैे- 
तराम ने पूछा । 

“अपने इके में सवार हो में पवतीपुर रोड पर से आ 
रहा था| जानते हैं न आप, जहां भीमवरम्‌ का रास्ता 
पापनाशम्‌ के पास आकर उसमें मिल जाता है? वहां 
पर मैं जरा ठहर गया । जहां कहीं रैयतों का क्रुड हो, 
एक डिप्टी कलेक्टर को ठहरना ही पड़ता है। उसे तो इनके 
संपक में हमेशा रहना चाहिए न १ हां एक आई सी, एस. 
को भले ही इसकी जरूरत न हो ९” 


उ्रतीक्ष! 


उत्तीस 


हँटस और साड़ियां 


सखेतीत 


मिस्टर मोबरली ने हंसकर कहा--यह इशारा आप 
की ओर है मि कोशिल्‍ | द 

“नहीं, नहीं, मुझे अपनी कहानी कहने दीजिएगा । 
मि. साकेतराम बोले । “में जरा ठहर गया। वहां कुछ 
लोग खड़ हुए थे । अब बताइए उन लोनों ने क्‍या कहा ९ 

“हां, हां, आगे बढ़िए जनाब” । कहकर सभी लोग 
चिह्लाने लगे । सब को यही ख्याल हुआ कि कहानी यों 
ही मामूली जान पड़ती है । 

“मैंने पूछा क्यों भाई, बारिश-वारिश तो अच्छी 
रही! ? सब के सब एकदम बोल उठे जी नहीं! और 
मेरी ओर आश्चय तथा कुतूहूल भरी नजर से देखने लगे, 
जैसा कि अक्सर किसान देखते हैं । इतने ही में एक बूढ़ा 
आदमी मेरे नजदीक आकर धीमी आवाज से गंभीरता 
प्वक बोला--इजूर, बारिश केसे हो ? जब भले भले 
ब्राह्यण के घर की ओररतें भी गोरों के साथ भागने लग 
जायें ९ | 

“४ हैं, यह कया बांत है ९” आश्रोन्वित होकर मेंने 
पूछा । मुझे सन्देह होने लगा कि इधर कहीं ऐसी कोई 


प्रलय-प्रतीक्षा 


लब्ञाजनक घटना तो नहीं हो गई और अखबारों तक न 
पहुँच पाई हो । 

“अजी सवा मी, मैंने अपनी आंखों देखा ।”” वह बूढा बोला । 

मेंने जगा कड़ककर पूछा--सच कहते हो १” मुझे 
शक हुआ कि यह बूढ़ा हम ब्राह्मणों का हंसी उड़ाकर 
कुछ मजाक करना चाहता है । 

“हजूर, मूठ केसे ? अपनी आंखों देखी बात न कह 
रहा हूँ में ? राम राम बड़ा बुरा काम ! आंखों से देखा 
नहीं जाता था और देखकर अआंखों पर बिसवास ऋरने को 
जी नहीं चाहता था | क्या बवाऊं सरकार, मेंने यह अपनी 
आंखों यहां, ओर अभी--आध घंटा भी नहीं हुआ द्वाया 
तब-देखा । अभी यहां वह एक जादू वाली रबर की गाड़ी 
आई थी, जो पीछे से फट फट्‌ करती हुईं घूँआ छोड़ती 
जाती है । वह बदमाश गोरा तो साइब का सा टोप लगाए 
पहिये पर बेठा था, और उसमें लगी हुई दूसरी गाड़ी में- 
उस्र सुन्दर हरी गाड़ी में--लाल रेशम की साड़ी पहने 
हुए एक भली स्री ब्राह्मण की लड़की बेठी थी, जो किल- 
किलाती हुईं जा रही थी, मानो उसे उस दुष्ट गोरे के द्वारा 


अभड्तीस 


हैंट्स और स्ाढियां 


भगाये ले जाने पर बड़ी खुशी हो रही हो । हमें देख लेने 
पर भी उन्हें लाज-सरम का कहीं नाम तक नहीं था 
साहब ! दिन दह्याड़े पाप ! बापरे ब[प, इसारी क्‍या दखा 
हो गई है । इतने पर जो भगवान्‌ बखां नहीं भेजे तो कौन 
अचरज की बात है ९” 

फिर असिस्‍्टेन्ट कलक्टर की ओर मुड़कर मिस्टर 
साकेतराम ने पूक्आा--'तो मिस्टर कोशिक आप की साइड 
कार! तो हरी नहीं है, 

शरम के मारे मि. कोशिक “ हां ” कहकर दी रह 
गये । काटो तो खून नहीं । 

मिसेज्ध मोबरली की हंसी जत्र रोके नहीं रुकी तब वे 
बोलीं--“अओर क्या आप हेँट भी पहने हुए थे, मिस्टर 
कोशिक (१? 

इधर अपनी मेंप छिपाने की कोशिश करते हुए 
मिसेज़ कोशिक ने दूध का जग उल्नदा दिया । 

“नहीं, मिस्टर साकेतराम आप बड़े दुष्ट हैं, निदय 
हैं। आप को ऐसी मूठ-मूठ की कह्टानियाँ नहीं बनानी 
चाहिए |” मिस्टर मोबरलोी बोले । 


डउन्चालीस 


प्रढय- प्रतीक्षा 


तिपाई पर की चीजों को ठीक करते हुए मि. साकेत- 
राम बोले--“ यह तो खरी-छरी बात है, मेरे दिमाग की 
उपज नहीं । भला किसी को ख्याल भी हो सकता हे कि 
हँदस को इस्तेमाल करने से ऐसे अनर्थ हो सकते हैं |” 

कहा जाता है कि मिं. कौशिक तब से पत्नी के साथ 
बाहर जाते हुए फिर कभी हेंट पहने नज़र नहीं आये । 


पर हाँ उस दिन से उनके और साकेतराम के बीच का 
ग्रेम जरूर ठण्डा हो गया । 





चालीस 


अन्धी लड़की 


इकतालीस 


अमीर आदमियों के घरों में जड़ाँ दास दासियाँ हर प्रकार के 
आराम पहुँचाने के लिए खड़े रहते हैं, इलाज इत्यादि की हर तरह 
की सुविधा होती है, बीमार पड़ना ऐश करने का एक ढैँग है । 
जिस घर में दरिद्वदेव नंगे नाच रहे हों वहां बीमारी कुछ और ही 
चीज है। छोग डाक्टर को फीस देकर बुलाने का तो स्वप्न भी 
नहीं देख सकते । तहसील के अस्पताल तक जहाँ इलाज सुफ्त 
होता है-- बीमार को ले जाना कठिन हो जाता है । बीसार को ले 
जाने के लिए कोई गाड़ी मिल भी जाय तो गाड़ी का किराया देने 
के किए पैसा पास नहीं होता । बीमार बेचारा ज्वार और बेझड़े 
की रोटी चाहे हजम कर सके अथवा नहीं परन्तु उसे वही खानी 
पड़ती है। चावल या दूध के लिए पैसा ही नहीं होता । फाके- 
मस्ती और शीतला माता इन दो की शरण में जाने के अतिरिक्त 
ग़रीबों की कोई चारा नहीं । मर गए तो सर गए बच गए तो 
बच गए ; 

द ५८ ५८ ५८ 

“इस अजुभव को में कभी नहीं भूलूगा ।” लक्ष्मीदास जी ने 
कहा । “इससे चरखे में सौ-गुनी अधिक मेरी श्रद्धा बढ़ गईं ।” 


बयालिस 





नएनगोडन एक किसान था। तमिलनाड़ के वेह्लाल 

पट्टी झाम में उसका छोटा सा खेत था | बहू 

वड़ा होशियार दूरदर्शी और मिहनती था । उसका पिता 

उसे बीस वर्ष का छोड़कर मरा था । उसकी माँ सदा 

बीमार ही सी रहती थी। चौद॒ड वर्ष की उम्र का उसका 

छोटा भाई ही बल एक काम में उसकी मदद करने 
बाला था । 

“सेनगोडल, इस बी तुझे: विबाह ज़रूर कर लेना 


तेतालिस 


प्रत्य-प्रत क्षा 


चाहिए | ऐसा कितने दिन तक रहेगा ? में बूढ़ी हो चली 
हूँ । तेरे बाप ने बहुत कजा छोड़ा था, परन्तु भगवान्‌ 
की दया से दम लोगों ने परिश्रम करऊई उसे निग्टा दिया 
है। अब तेरे क्‍्लिर पर कोई बोमा भी नहीं है । कालियका 
बड़ी सुन्दर छोकरी है | लम्वे कद को है; शरीर भी हृष्ट 
पुष्ट है। ठीक तेरे जोड़ की है । तू अकेला ही कहाँतक 
दिनरात मेहनत करता रहेगा ? में अपने मरने से पहले 
देखना चाहती हूँ कि तेरा विवाह हो जाय जिससे तेरा भी 
घर बस जाय । खेत पर तेरे लिए रोटी छे जाने वाला, 
घर के काम काज ओर ढोरों की देख भाल करने वाला 
घर में एक आदमी हो जायगा । फिर में आनन्द से 
मरू गी ।? 

सेनगोंडन चुप खड़ा था। वसकी माँ दो वर्ष 
से अपने भाई की लड़की से विवाह कर छेने के लिए 
सेनगोडन से कह रही थी | सेनगोडन की माँ की कमर में 
अब सख्त पीड़ा रहने लगी थी इसलिए वह भी सोच रहा 
था कि खेत पर काम करने वाला एक आदमी और घर 
में आ जाय तो अच्छा ही है। 


हे 
चदतचाल्स 


अन्धी छूडकी 

“कालियका का बाप तुम्हारे बाप से लड़ता था । 
इस वात का विचार नहीं करना चाहिए । उस मगड़े के 
कारण हमारा नाता नहीं टूट सकता, लड़की अच्छी है। 
बस इस बात का ख्याल करना चाहिए | पुराने मगड़ों को 
भूल जाना चाहिए | लड़की के बेबकूफ़ बाप के कारण 
हम लड़की को नहीं त्याग सकते ।” 

“बहुत अच्छा, माँ !” सेनगोडन एकाएक बोल उठा। 
“मालूम पड़ता है मुझे किसी न किसी लड़की से विवाह 
करना ही पड़ेगा। फिर जेसी और वैसी यह | दूलतरी लड़की 
कहाँ ढूँढते फिरेंगे ? मिली भी ठो न मालूम केसी मिले !” 
.._ बुढ़िया खिल उठी | अपनी कमर का द॒द॑ भूल गई । 
तुरन्त उठकर भाई के घर पहुँची और खुशखबरी कह 
सुनाई । 

हर छू . /५ 

विवाह दो गया । सेनग!डन के खेत में इस वष खूब 
फसल हुईं थी | सेनगोडन को अपने घर पर ब्याये हुए 
बधिया पर उतना ही अभिमान था जितना अपने खेत 
पर । शनिवार की पेंठ में इस बधिया के चालीस रुपये 


पैतालिस 


प्रझय- प्रतीक्षा! 


आसानी से मिल गये । विवाह के सब खच इसी से निकल 
गये ओर सेचगोडन का विवाह के लिए कोइ कज़ां न लेना 
पड़ा । मोइ # में सम्बन्धियों के पास से सो रुपये ओर 
आरा गये थे । ये सो रुपये उसने सब के सब खच नहीं 
कर डाले । 

“खाने पीने और तमाशे में यह रुपये क्‍यों खर्चे कर 
डाले जायें ९ हमें किसी दिन ये रुपये फिर वापिस देना 
ही पड़ेंगे ।” सेनगोडन मे अपनी माँ से कहा । मोई में से 
पचास रुपये उसने बचा लिये, ओर अपने खेत का कुँआ 
गहरा करवा लिया जिससे कुए में कुछ फोट पानी ओर 
आगया | 

कालियक्ता सेनगोडन के पास रहने को आगईइ । उस $ 
घर में क़दण रखते ही सेनगोडन का घर भरा-भरा दीखने 
लगा । सेनगोडन की माँ का दद बढ़ गया था परन्तु अब 
वह पहले की तरह बड़बड़ाती नहीं । बहु बड़ी अच्छी और 
मेहनती आई थी। काम-काज में खूब सहायता करती थी । 
बड़ी हँसमुख थी। घर का काम काज ओर छो योग्य खेत 

#६ दीका 


छियाकलिश्व 


अन्ची छड़की 


का सारा काम वह खब मुस्तेदी से करती थी । सास मजे 
से बेठी-बेठी दिन भर चस्रों चलाती थी । 

दो वष तक वर्षा नहीं हुईं। आरकाटो गाँव में आने 
लगे । वेह्लालपट्ट/ में जिधर देखो उघर किसानों में मच के 
टापू और लंका जाकर मज़दूरी करने की चचो हो रही 
थी। इतने में ही सीतला का प्रकोप हुआ और मिच के टापू 
ओर लेंका आदि जाने की चचों कुछ दिन के लिए बन्द 
हो गई । गाँव के बाहर आना जाना तक बन्द हो गया । 
गाँव को देदी के पुजारी ने प्रथा के अनुसार उछल कूदकर 
गाँववालों को देवी मेय्या का सख्त हुक्म सुना दिया था 
कि, गाँव में न तो कोई बाहर से आ सकता है ओर न 
कोई गाँव के बाइर जा सकता है। एक पक्ष में छः बच्चे 
मर चुके थे । ओर बहुत से बीमार पड़े थे । 

टीका लगाने वाला डाक्टर अपने ओऔज्धार, दवाइयाँ 
रजिस्टर इत्यादि लेकर गाँव में आया | परन्तु बेचारे को 
निराश होकर लोट जाना पढ़ा । ,क्योंकि गाँव में कोई 
मनुष्य अपने बच्चे को डाक्टर से छुलाने तक को तैयार नहीं 
था | गाँव वाले कहते थे कि मैय्या आजकल बड़े क्रोध में 


डेलॉडिल 


के + 


प्ररुय नप्रदक्ष 


हैं और जिस बच्चे के टीका लगेगा वही मर जायगा। 
डाक्टर ने गाँव के मुखिया को घमकी दी कि, तुम बिल्कुल 
मदद नहीं करते हो में तुम्हारी शिकायत कर दूँगा। 
डाक्टर को शान्त करने के लिए मुखिया उसे अछूतों के 
नगले में ले गया और वहाँ इतने बच्चों के टीके लगवा 
दिये कि डॉक्टर की अच्छी तरह खाना पूरी हो गई 
ओर उसको अपनी रिपोर्ट भरने का खूब मसाला मिल 
गया । तीसरे पहर के समय दोनों ने अछुतों के घरों पर 
हमला बोला और किसी बहाने अथवा कहापुनी की परवाह 
न करके आन की आन में पचास लड़के लड़क्रियों को 
गोद डाला। एक ही सुई से पचासों के टीके लगा दिये गए । 
लोशन ओर स्प्रिट-लेम्प पर समय बरबाद नहीं किया गया। 
एक टीका लगा चुकने के बाद सुई को लोशन से धोकर 
लेम्प पर साफ़ कर लेने का नियम था जिससे एक बच्चे के 
शरीर के कीटाणु दुसरे के शरीर में प्रवेश न कर जाँय । 
परन्तु टीका लगाने वाले महाशय खममभते थे कि इस क्ायदे 
की पाबन्दी नहीं हो सकती | कायदे के मुताबिक अगर 
सुई को बार-बार लेम्प को बत्ती पर साफ़ किया जाय तो 


अड़्वाबि्सि 


अन्धी लड़की 


किक 


स॒ुईयां जल्दी खराब हो जाती हैं । नई सुईयां मँगाते हैं तो 
दफ्तर बाले नारांज़ होते हैं, ओर जवाब तलब करते हैं । 
दूसरे उत्त लोगों ने सोचा कि गाँव के आंदमो मज़बूत होते 
हैं। उनके शरीर में बाहरी कोटाणु प्रवेश करते ही अपने 
आप मर जाते होंगे । शहर वालों की और बात है । गाँव 
वाले एक दूसरे से इतना मिलते जुलते हैं. कि अगर एक: 
गाँववाले के शरीर के कीटाण दूसरे के शरीर में चले भी 
जाँय तो अधिक नुकसान की--हमारे डाक्टर साहब की 
राय से--सम्भावना नहीं है । खेर । 

डाक्टर के आने से सचमुच ही मैया का प्रकोप बढ़ा । 
दिन पर दिन अधिक मोतें होने लगीं | अछूतों के नगले' 
में भी बीमारी फेल गई । 

क्या आपने कभी किसी गरीब के घर में बीमारी 
देखी है ? गरीब--उन लोगों को परिभाषा में गरीब नहीं 
जिन्होंने अपनी अवश्यकतायें जरब दे देकर बढ़ाली हैं और 
जिन्हें उन अनावश्यक आवश्यकताओं के छिन जाने या न: 
मिलने से दुःख होता है। गरीब इस परिभाषा में कि जिन्हें 
न तो रोज़ पेद भर अन्न ही मिलता हो और न इज्जत 


सबचास थे 


प्रलय- प्रतीक्षा 


ओर प्राण की रक्षा के लिए जिन वस्तुओं की आवश्य- 
क॒ता हो उन्हें खरीदने के लिए ही पेसा णस हो । गरीब 
के घर में बीमारी कोढ़ में खाज दे जिसके स्मरण से रोंगटे 
खड़े हो जाते हैं गरीब के घर में बीमारी आई तो फिर 
बचने का बस एक ही मांग रह जाता दहै--रूत्यु । झुत्यु 
से बीमार को भी शान्ति मिल्र जाती है और घरवालों को 
भी । अमीर आदमियों के घरों में जहाँ दास दासियाँ 
हर प्रकार के आराम पहुँचाने के सामान लिये खड़े रहते 
हैं, इलाज इत्यादि की हर तरह की सुविधा होती है, बीमार 
पड़ना ऐश करने का एक ढेंग है । जिख धर में दरिद्रदेव 
अज्जे नाच रहे हों वहां बीमारी कुछ और ही चीज़ है । 
लोग डाक्टर को फीस देकर बुलाने को तो स्वप्न भी 
नहीं देख सकते । तहसील के अस्पताल तक जहाँ इलाज 
मुफ्त होता है--बीमार की लेजाना कठिन हो जाता है । 
बीमार को ले जाने के लिए कोई गाड़ी मिल भी जाय तो 
गाड़ी का किराया देने के लिए पेसा पास नहीं होता। 
बीमार बेचारा ज्वार और बेकड़ की रोटी चाहे हृज्ञम कर- 
सके अथवा नहीं परन्तु उसे वही खानी पड़ती है। चावल 


आन्थी कड़की 

या दूध के लिए पैसा ही नहीं होता । फाके-मस्ती और 
शीतला माता इन दो की शरण में जाने के अतिरिक्त 
गरीबों का कोई चारा नहीं । मर गये तो मर गये, बच गये 

लो बच गये ! 
बेचारे सेनगोडन पर बड़ी विपत्ति आ पड़ी । उसके 
छोटे भाई के शीतला निकल आई थी। उसकी स्त्री 
लड़के की सेवा सुश्रृशा करती थी इसलिए उसके भी 
शीतला निकल आई | बुढ़िया मां का गठिया का दद भी 
बढ़ गया । एक मद्दीने की घर भर की सख्त परेशानी के 
बाद लड़का तो अच्छा हो गया परन्तु बेचारी कालियका 
की आँखें हमेशा के लिए जाती रदीं। जब उसे माल्म 
डुआ कि बीमारी चली गई और उसका शरीर ठीक ह्दो 
गया तब वह आँखें मलने लगी कि इश्वर का बनाया 
हुआ सुन्दर प्रकाश आँखें खोलकर फिर देखें। परन्तु 
चारों ओर अन्धक्रार ओर निबिड़ अन्धकार को छोड़कर 
कुछ भी नहीं था । जब उस अभागी को अपनी यथार्थ 
स्थिति का भान हुआ तब वह अपने दिन रोकर बिताने 
जगी । आँखों में से आंसुओं की धारें बाहर आती थीं 


झुककातन 


प्रहथ-प्रतीक्षा 
परन्तु आँखों के भीतर प्रकाश की एक किरण भी नहीं 
पहुँच पाती थी । 
न + + 

लक्ष्मी दास पुरुषोत्तम सेठ और में गांव में चूमने निकले । 
वे श्री० शंकरलाल बेंकर के साथ साबरमती से इधर का 
खादी कार्य देखने आये थे । हाथ में रूई घुनने का धनुष 
लिये हुए वे कातने वालियों के घर प्रसन्नचित्त देखते फिरते 
थे। वे कातने वालियों को बतलाते जाते थे कि रूई घुनने 
का अच्छा तरीका क्या है, केसे सून बात की बात में 
काता जा सकता है , केसे रूई का अच्छा से अच्छा इस्ते- 
माल किया जा सकठा है| जिधर हम लोग जाते थे, उधर 
ही कातने वालियों की भीड़ हमारे चारों ओर लग जाती 
थी । उनके धनुष की ताँय-ताँय की ध्वनि सुनते ही स्त्ियाँ 
कास काज छोड़कर मोंपड़ों में से निकल आती थीं। और 
खड़ी होकर लक्ष्मीदास भाई का घुनना देखती थीं । 

थोड़े से नगले देख चुकने के बाद हम लोग वेहाल 
प्ट्टो पहुँचे । एक कब्चे मोपड़े के सामने प्याज्ञ पर बेठी 
हुईं एक लड़की चरखे में मशग्ूल थी । 


बाः 


अन्चधी कड़की 


“आइए, जग इसे देखें ” लक्ष्मीदास भाई ने कहा । 
“हाँ ” जैंने कहा । “यह एक छोकरी है। इसके काम का 
बड़ों के काम से मुकाबला करेंगे |” 

हम लोग उसके निकट पहुँच गये । परन्तु मुझे देख” 
कर बड़ा आश्रय हुआ कि वह जैसी को तैसी बेठी रही । 
मानो उसे हमारे तिकट पहुँचने की कोई ख़बर ही न हुई 
हो। सदा बद्दार की तरह हमेशा हँसमुख रहने धाले किसानों 
की ख्थियाँ ऐसा शुष्क व्यवहार कंपी नहीं करतीं । मेंने गौर 
से छोकरी के मुँह की ओर देखा और तब मुझे पता चला 
कि उसकी आखों में कुछ खराबी है ! पर फिर भी वह 
कात रही थी । मेंने पूछा-- 

“बहिन, तुम्हारों आँखों में क्‍या हो गया है १९ 

उसने कुछ उत्तर न दिया । चुपचाप सूत कातती रही। 
परन्तु कुछ दूर पर प्याल पर बेठे हुए एक बूढे ने जो सूत 
उतार रहा था कहा--- 

४ जैय्या ने इसकी आँखें छे लीं।” 

४ कितने दिन हुए ९” मैंने पूछा । 

“ दो वष के करीब द्ोने आये ” दवाज्ञे में खड़ी हुई 


शिरपन 


प्र - प्रतीक्षा 


एक स्त्री ने कहा । इसके चेचक निकली थी और उसी 
में यह अन्धी हो गई । हम लोग इसको खाना देते हैं । 
इसके पति ने इसे घर से निकाल दिया है| यह अन्धी 
रोज़ इसी प्रकार बेठकर चख्रों चलाती है और सप्ताह भर 
में आठ आने का सूत कात लेती है! हमारी गृहस्थी के 
मि्च मसाले के लिए यह पेसे काफ़ी होते हैं । मगवान्‌ ने 
इसके भाग्य में ऐसा ही लिखा है | हम लोग कया कर 
सकते हैं ९” 

लक्ष्मीदास भाई को रोमा्व हो आया । उन्होंने पूछा, 
“ओर इसके लिए रूई कौन धुनता है ९” 

“४ में अपने ओर उसके लिए पींज लेती हूँ ।” द्वी ने 
उत्तर दिया । “ बुढऊ सूत लपेट लेते हैं। हम लोग सब 
कुछ तेयार करके पूनियों की टोकरी और चखों उसके 
सामने रख देते हैं। बेचारी | ओर कर ही क्या सकती है ९” 

“ कया तुम इसकी माँ हो ९” मेंने पूछा । 

“४ हाँ. यह मेरे ही पेट से जन्मी है।” सत्री ने साँस 
भरकर कह्दा । 

मेंने सोचा कि इस अभागी लड़की को घर से निकाल 


चंडचन 


अन्धी छड़की 


देने वाला इसका पति अवश्य दी बड़ा राक्षस होगा । मैंने 
पूछा--क्या इसका पति इसी गाँव में रहता है ९” 

“ हाँ, वह यहीं है । वह इन्हीं बुढक की बहिन का 
लड़का है । परन्तु वह बेचारा क्‍या करे ! वह केखे मेरी 
छोकरी को अपने घर में रखकर उसे खिलाये पिलाये ओर 
पद्दिनने को कपड़े दे ? मेरी छोकरी अन्धी हो जाने के 
कारण उसके किसी काम की नहीं है। एक दो दिन की 
तो बात है ही नहीं | ज़िन्दगी भर का जेंजाल है । भगवान्‌ 
ने उसके घर में इतनी माया भी नहीं भर दी है कि वह 
बेठे ही बेठे खिलाया करे ।” 

“इन ग़रीब मनुष्यों की आत्मा भी बड़ी क्र हो जाती है।” 
मैंने लक्ष्मीदास जी से कहा। “यह लोग एक ञ्री अथवा एक 
बैल को भी मुफ्त बेठाकर नहीं खिला सकते | काम करो 
तो रोटी मिलेन हीं तो नहीं । इनसे शिकायत भी क्या की 
जाय ! बेचारे दश्द्रिता में थी तो बुरी वरह डूबे हुए हैं ।” 

“सच है ।” लक्ष्मीदास जो ने. सोचते कहा। परन्तु 
यह बड़ी अचरज की बात है ! क्‍या इस गाँव में कोई और 
अन्धी ख््रियाँ भी चर्त्रा चलाती हैं ९ 


पचपन 


प्रलय-अ्रतीक्षा 
हंस सब्र लोग बातें करने लगे ओर अन्धे चरखा 
चलाने वालों के इृष्टान्त सोचने लगे । 

४ बहिन, क्‍या तुम्हें चरसा चलाने में आनन्द आता 
है १” लक्ष्मीदाल जी ने अन्धी लड़की रे पूछा । 

“ आलनन्द ९ हाँ।” लड़की ने उत्तर दिया। “खगर 
चःखा न हो तो मुझे जीवन ही काटना मुश्किल हो जाय । 
सुबह स शांम तक अगर कावना न हो हो क्‍या करूँ ९ 
अगर में छुछ परिश्रम न करूँ तो केसे अपने माँ बाप से 
रोटो की आशा रक्खूँ ९” 

४ हम लोग बड़े गरीब हैं, मालिक । एक आता रोज 
की कमाई भी हमारे लिए बहुत है। वेचारी लड़की चरखे 
पर बेठकर अपने खाने लायक कमा लेती है। अगर यह 
चरखा न चलाए तो हमारे लिए उसको रोटियाँ देना बढ़ा 
मुश्किल द्ोजाय । इसके पति ने इसको तिकाल दिया था। 
अब चरखा द्वी इसका पति ओर संरक्षक है ।” 

४ इस अनुभव को में कभी नहीं भूलूंगा ।? लक्ष्मी- 
दास जी ने कहा । “इससे चरखे में सो-गुनी अधिक मेरी 
अद्धा बढ़ गई ।” 
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अभाशशेनी ! 


सत्तावन 


दड 9१ के 4६...९. हक न 5 ना 
न, न,” पावती ने कहा “बीरन की रूढिया मत खरीदना । 
उसकी अभागी गाड़ी मोल लेने से कहीं हम पर भी बुरे दिन न 
आ जाय ! और फिर रुपया उधार लेकर गाड़ी खरीदने से क्या 
फायदा ? हम छोग जैसे हैं, वेसे ही क्या बुरे हैं ? 
५ है भ्५ 
बहुत दिनों तक पावती के मन में बड़ी उथलू-पुथर होती 
रही । अन्त में वह गिरी । क्रर कामी मलुष्य ढस समय अवश्य 
ही सफलता प्राप्त करछेता है जब कि उसके शिकार की गरीबी 
अर निःसहायता भी डसका साथ देने को तैयार हो जाती है । 
> >< >< 
६६ ४ ७ ५२ कप (> िी के, कह 
जग की मय्या, झुझे माफ करो | अपनी गोद में के लो 
ही 3४ गर शी 
यह कहकाः वह--चिल्लाई और आकाश में कूद पड़ी । 
एक क्षण का सुख ओर शा>्ति ! फिर एथ्वी और अकाश 
घूम उठे | ओह ! कैसा शान्तमय और सुन्दर ; फिर एक भर्यंकर 
धड़ाका हुआ जैसा कि उसने अपने जीवन भर में कभी नहीं सुना 
था । कोई चीज उसके दिमाग में फट पड़ी और फिर अनन्त 
मं 
शान्ति... ! 


हक दो 


पावती की दुखी आत्मा पिंजड़े में से उड़ गईं ' 


अ्टाव्न 


डनसठ 


कृणपर ओर उसकी स्त्री पावती को अलग रख 

दिया गया था । दत्षिण भारत के किसानों में 

यह प्रथा है कि जब किसी मनुष्य की शादी हो जाती है, 
कर कब न कु के 
तो उसको उसकी सत्री के साथ एक अल्लग घर मे रख देते 
हैं कि वे अपनी ग्ृहस्थी अलग बनावें और उसकी देख 
भाल करें। उनको मेहनत मजदूरी करके किसी न किसी 


तरह अपनी गुजर चलानी पड़ती है। यह अच्छा रिवाज 


प्रत्यन्प्रतीक्षा 


है। आलसी ऊँची जातियों में सम्मल्षित कुटुम्ब की प्रथा 
होने के कारण नित नये मगड़े खड़े रहते हैं। करुप्पन के 
माता-पिता वृद्ध थे ओर वे गाँव वाले ख़ानदानी मकान 
में रहते थे। उसका बड़ा भाई खेत पर झोपड़ी में रहता 
था। करुप्पन अपनी गृहस्थी बता कर अलग गहने वाला 
था इसलिए खेत तीन बराबर-बराबर हइिस्छों में बाँट 
लिया गया था | बड़ा लड़का अपना ओर अपने बाप छे 
हिस्से को जोतता था। तीसरा हिस्सा करुप्पन को दे 
दिया गया था । सबने मिलहऋर उसके लिए एक सिद॒टी 
का मॉपड़ा खेत पर ही बना दिया था । मवेशियों का भी 
बटवारा हो गया था । करुप्पन को एक जोड़ी बेल और 
कुछ बकरियाँ मिली थीं। करुप्पन तीस बष का खिलता 
हुआ जवान और पारव॑ती गॉवभर में सबते सुन्दर लड़की 
थी । पावती का मुख ओर शरीर रानियों का-सा था। 
वह हमेशा चींदी की तरह काम में लगी रहती थी। 
ओर ऐसा प्रतीत होता था मानो वहू इस घर में वर्षो 
से रह रही है। किसी अनजान या नई जगद्ट नहीं आ 

गई थी । वह काम करते-करते ज्ञिख समय करुप्पन्‌ की 


स्क्ढ 


अभागिनी ! 


एकसद 


तरफ देखकर मुस्करा देती थी तो करुप्पन को ऐसा लगता 
था मानों वह किसी चक्रवर्ती साम्राज्य का स्वामी बना 
दिया गया हो । 
पावती अपने बाप के घर से थोड़ा सा रुपया लाई थी। 
इस रुपये से उन्होंने एक दुधार भेंस खरीद ली | पानी समय 
पर बरसा | करुप्पन्‌ ने खेत पर खूब मेद्नत की और छोटे 
से खेत को देखते हुए फ़सल बड़ी अच्छी हुईं । पावती दिन 
भर काम करती और दर समय मुस्कराती ही रहती थी । 
उसके लिए दुनिया में करुप्पन , बेल, खेत और मेंस बस यही 
चार चीज़ें थीं। इन सन्न से उसे जब कुछ समय मिलता 
था तो चरखे पर बैठकर थोड़ा बहुत सूत भी छात लेती थी । 
चरखा वह अपनी माँ के धर से ही साथ लेती आईं थी । 
जब चाँदनी रातें होतीं थीं तो उसकी जेठानी भी अपना 
चरखा लाकर उसके पास बेठ जाती थी ओर दोनों बैठकर 
मज़ से कातती और गप-शप लड़ांती थीं | 
 भेंस दुध अच्छा देती थी । पाती दूध को जमा 
देती ओर सुबह उठते ही फेर डालती थी। घर-आँगन 
भाड़ बुद्दरकर वह गाँव में सट्ठ! बेंचने चली जाती और 


प्रलय-अतीक्षा 


सप्ताह में एक कोलियों की गली में दो रपये का घी बेच 
आती | 

दूसरे वष करुप्पन ने अपनी गृहस्थोी फेलाने का 
विचार किया ! “ यह खेत बहुत छोटा है। हम दोनों के 
लिए इस पर हमेशा काफ़ी काम नहीं होता । अगर हम 
लोग एक गाड़ी खरीद लें तो उससे भी कुछ आमदनी 
हो सकती है। बेलों को भी बराबर काम मिलता रहेगा | 
दादारामसन को देखों न! वह अपनी लढ़ी से दो तीन 
रुपया सप्ताह फटकार लेता है। कभी-कभी तो चार-चार 
रुपया सप्राह तक पैदा कर लेते हैं। तुम्दारे मद्ठा ओर 
घा बेचकर जमा किये हुए रुपये में कुछ रुपया ओर 
मिलाकर हम लोग एक गाड़ी भा ओर क्यों न खरीद 
लें ? सुना है, वीरन गाँव छोड़कर जा रहा है। अपना 
कज़ो पटाने के लिए खेत बेच ही रहा है शायद गाड़ी भी 
सस्ते में दे दे ।” 

“ न, न, ? पावती ने कहा “ बीरन की ल़िया मत 
खरीदना । उसकी अभागी गाड़ी मोल लेने से कहीं हम 
घर भी बुरे दित न आ जाँय ! और फिर रुपया उधार 


फासठ 


अभागिनी ! 


'तिरसठ 


लेकर गाड़ी खरीदने से क्‍या फ़ायदा हम लोग जेसे हैं, 
वैसे ही क्या बुरे हैं ९ 

४ बेवकूफ ! वीरन ने तो शराब पी-पोकर अपना घर 
तबाह किया है। गाड़ी में कोनसी बुराई है ? अच्छी सी 
सुन्दर लढ़िया है! बीस रुपया उधार लेकर निपटाना 
मुश्किल नहीं दी जायगा ।” 

४ मैं तो अपने रुपयों का सोना खरीदकर अपने 
लिए एक सुन्दर कण्ठा बनवाऊँगी ।” 

“ केसी मू्खता की बातें करती द्वो।” करुप्पन ने 
कहा । “ गाँव में सबसे सुन्दर तुम हो । गहना पहलकर 
अपनी शकल ओर बिगाड़ लोगी ।” द 

करुप्पन्‌ की बात ठीक ही थी । गँवारू गहना पहन- 
कर पावती की शक्ल अधिक अच्छी नहीं हो सकती थी । 

“मर्दों को क्या गरज़ कि स्त्रियों को क्या चाहिए और 
क्या नहीं चाहिए ! आखिर ख््रियों को भन्ले बुरे का ज्ञान 
ही कया दोता है ! मामा से सलाह करके जो तुम लोगों 
की समम में आवे करो ” पावती ने कहा | 

मामा अथोत्‌ श्वपुर ने करुप्पन्‌ की बात का विरोध 


प्रलय-अतीक्षा 


नहों किया क्‍योंकि उसने देखा कि करुप्पन्‌ की गाड़ी खरीदने 
की बड़ी इच्छा है ! सप्ताह खत्म होने से पहिले ही करुप्पन्‌ 
ने बोहरे से चालीस रुपया उधार लेकर ओर उम्रमें पवेती 
के रुपये मिलाकर गाड़ी खरीद ली । 
ओ< >< >< 

करुप्पन प्राय: गाड़ी किराये पर लेजाया करता था । 
कभी-कभी लम्बों मज़दूरी मिल जाती थी तो एक रात, 
एक दिन ओर कभी-कभी अधिक समय तक भी बाहर रहता 
था। दादारामन भी उसके साथ गाड़ी में जाया करता 
था | वर्ष समाप्त होने से पहले ही रामन ले ऋरुप्पन्‌ को 
ताड़ी को दुकान पर लेजाकर दीक्षा देदी | फिर तो करुप्पन्‌ 
जब गाड़ी लेकर बाहर जाता तो ताड़ी की दुकान पर अवश्य 
जातां। कभी-कभी तो वाड़ी पीने के लिए ही गाड़ी लेकर 
जाता। गाड़ी की आमदनी दिन पर दिन कम होने लगी 
ओर बेलों को अच्छी तरह दाना चारा भी सिल्ञना बन्द 
हो गया। पहली बार जब करुप्पन्‌ ताड़ी के नशे में घर 
आया तो पावता उसे देखकर चोंक पढ़ी । 

४ तुमने मुझे बबोद कर दिया ।” वह चिल्ला पड़ी । 


चोंघट: 


आारगिनी ! 


४ चुप रहो !” करुप्पन्‌ ने कद्दा, “किसने तेरा रुपया 
चुराया 

“४ तुमने ताड़ी पी है ९” पावती ने क्रोध से कहा । 

« हाँ मैंने पी है। परन्तु तेरे बाप के पैसों से थोड़े 
दी पी है ? मुझे कोन रोक सकता है ९” करुप्पन्‌ ने गरज 
कर कहा । द । 

४ मेरे घर में मत घुसो । जाओ, अपने बाप के घर 
जाओ । मैंने रोटी-बोटी कुछ नहीं बनाई है ।” पावंती ने 
कद्दा | घुणा से पावती का सुन्दर मुख कुरूप दो गया था । 

“ऋलमुँही मुझे तेरी पहकाई रोटी की दरकार नहीं है |!” 
कुरुप्पन ने उसके एक घोल जमाकर कहा | 

रोज़ यही द्वोने लगा ।.कभी-कभी तो करुप्पन्‌ पावत्री 
को बुरी तरह पीटता | वह बेचारो रो पीठकर गोद. में 
बच्चे को उठाकर-अब उसके एक बच्चा था-अपनी जेठानी 
के घर चली जाती थी ओर वहाँ घर भर की पंचायत जुड़ 
कर मासले पर विचांर करती थो। मामला दिन पर दिन 
बिगढ़ता ही गया । बैल बूढ़े होकर मरने : लगे | करुपन 
ने उन्हें घाटे पर ही बेच दिये और. नई जोड़ी खरीदने का 


प्रक्य-४्रतीक्षा! 


विचार करने लगा परन्तु उसके पास काफ़ी रुपया नहों था। 
उसने पावती से वादा किया कि में अब फिर ताड़ी को 
दुकान पर कभी न जाऊँगा | पावेती ने अपनी दूध और 
कताई से जो कुछ थोड़ा बहुत कमाकर रक्खा था से 
'ओऔर अपनी विधवा बहिन से कुछ रुपया ओर के लेकर 
करुप्पन ने वेलों,की एक नई जोड़ खरीद ली । 
>< अं >< 

तीन मास बीते | एक दिन बोहरे का आदमी पुराने 
के का तकाज़ा करने आया । करुप्पन ने कहा कि कुछ 
दिन ओर ठहरो | 

एक दफ़ा माना, दो दफ़ा साना, तीन दफ़ा साला, चौथी 
बार बोहरे का आदसी एक बेल पकडकर ले गया। 
करुप्पन्‌ दोढ़ा गया ओर बोडूरे की खुशामद की छि एक 
'मद्दीना ओर मान जाओ | 

“में अब एक दिन भी नहीं!ठहर सकता। नशाबाज़ | 
. किसने तुमसे कहा था कि पिछला कजों बिना चुकाये 
चैलों की नई जोड़ खरीद लेना ? बोहरा बोला । 

“४ तुम्र हमारे पिता समान दो, सेठ जी !” करुप्पन ने 


अभागिनी ! 


मिड़गिड़ाकर कहा | “ एक महीता ओर ठहर जाओ | में 
ठुम्द्ारी कोड़ी-कोड़ी दे दंगा ।” 

. / मैं एक दिन मी नहीं ठहर ।सकता । बुधवार की 
पेंठ में तुम्हारा बेल बंच दिया जायगा |” बोहरे जरमींदार 
ने कहा | 

“मेरा सवनाश हो जायगा, सरकार । में दिवालिया लो 
हूँ दी नहीं। अगर कुछ दिन आप और ठहर जाँयग तो आप- 
का झरुपया नहीं मारा जायया ।? करुप्पद गिड़गिढ्ने लगा | 

“ नहीं, ऐसा नहीं हो सकता ।” बोहरे ने कहा | 

“/ में ब्याज दूँगा । करुप्पन ने कहा । 

“भागजा बदमाश कहीं का ।” जरमीदार बोला ! स्याल 
देगा, बड़ा ब्याज देनेवाला चला दै। जा, तुलाखाँ से 
किश्त लेकर रुपया अदा कर दे नहीं तो कल हो पेंट में 
तेरा बेन्न मिट्टी के मोल बेच दिया जायगा |” 

“/ करुप्पा और कोई रस्ता नहीं है |” कारिन्दा सिट्टा 
वोला ! जाओ, कादिर मियाँ के पास जाझों । बह तुम्हारी 
सद॒द कर देंगे |” 
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रसडसद 


प्ररुय- प्रतीक्षः 


करुप्पन्‌ ने जाकर अपने बूढ़े बाप की खुशामद की 
कि बड़े मैया स्रे मुके किसी तरह इस वक्त रुपया दिलवादो:। 
बड़ा भाई रुपया देने पर राज़ी भी हो गया परन्तु उसकी 
ख्री ने नहीं देने दिया । 

४ अगर तुमने उसे रुपया दे दिया ” बह बोली “तो 
फिर द्वाथ घोकर ही बेठना | वापिस - नहीं मिलेगा । उसने 
कांदिर मियों के घर से ही रुपया लाने दो। हम लोग 
ज्थों-त्यों करके अपनी ग्रहस्थी चलाते हैं। कौन जानता है 
कि अब को बार वा होवेगी ही ? अगर अब की साल हम 
लोग फिर मुसीबत में पड़ गये तो कौन हमारी स्रह्ययता 
व रेगा। ९ अन्त में बेचारे करुप्पन को लाचार द्ोकर कादिर 

मय्यों की शरण लेनी पड़ी । कादिर मियाँ अ ५४ घर बेडे- 
बैठे ही गाँव के दर एक आदमी, यहाँ तकू कि जमींदार 
के भी चुल्हे चक्की की ठीक-ठीक खबर रखते थे । 

“तुम नहीं जानते ।”? नम्बरदार भी बड़ी मुशकिल में 
हैं। उन्होंने भी मुकसे रुपया माँगा है |” 

“बड़े आदमी का किसी न किसी तरह काम चल दी 
जाता है। अगर मेरा बेल बिक गया तो भुमे तो रोटियों के 


भद्सद 


अमामिनी ! 


भी लाले पड़ जायंगे | महरबानी करके मेरी मदद करो । 
करुध्यन्‌ बोला । 

८ अरे भाई ! में तुके रुपया कहाँ से देदूँ ९ कादिर- 
मिय बोले । “मेरे पास जो कुछ रुपया है वह में नम्बरदार 
को देने का वायदा कर चुका हूँ ।” . 

४ में बड़ी मुसीबत में हूँ । ग़रीब की मदद करना ही 
चाहिए | नम्बरदार का बहाना न बताइए । 

४ यह बात तो ठीक है कि गरीब की मदद . करना 
चाहिए । में नम्बरदार को जबान द्वार चुका हूँ !” 

खेर । बहुत वाद विवाद के बाद क़ादिरमियाँ रुपया 
देने पर राजी हुए | करुप्पन को ४५) रुपये मिले परन्तु 
उसे साठ रुपये का कागज़ लिखना पड़ा जिसको उसने पाँच 
रुपये महीने की किश्त के हिसाब से बारह महीने प्ें दे 
देने का वायदा किया | कादिर भियाँ ने सूद नहीं लिया 
परन्तु करुप्पन्‌ से यह ठहरा लिया कि जिस महीने में किश्त 
नहीं आवेगी उसमें एक रुपया जुरमाने का देना पड़ेगा । 

_“करुप्पा, मैंने तेरा विश्वास कर लिया है।” कादिर मियाँ 
बोले | मेहनत कर करके रुपया कमाना ओर मुझे बराबर 


प्रदूय-प्रतीक्षा 
देल जाना । नशा मत करना | तुम अच्छे घर के हो । तेरे 
ख्थी है, बच्चा है और खुदा की मिहरबानी हुई तो और भी 
बाल बच्चे होंगे। अगर नशा किया तो बबाद हो जाबेगा । 

“ ठीक कट्दते दो, मालिक | में इस कम्बस्त चीज 
को फिर कभी द्वाथ भी न लगाऊँगा। मेने एक बार सबक 
सीख लिया | आपने मेरी मुसीबत के समय सहायता की 
है । में आपकी मेहरबानी कभी नहीं भूलंगा ।” 

ज़मींदार का कर्ज दे दिया गया और बेल छुड्टा लिया 
गया । जो रुपया कजे देकर बचा वह करुप्पन ने पावती 
के हाथ में रक्‍्खा । 

“ सुनो” वह पाजती से बोला, “ मेंने कसम खाली 
है कि फिर कभी ताड़ी ब्रा नशा न पिऊगा । मुझे रुपये की _ 
कुछ ज़रूरत नहीं है। तुम जो चाहो इसका करो | जो कुछ 
मैं कमाऊँगा लाकर तुम्हें दे दिया करूँगा ।” 

पावतो बढ़ी प्रसन हुई । वह समझी कि अब दिन 
अवश्य फिरेंगे । नवीन स्फूति और उत्साह स्रे जाकर वह 
अपने काम में लग गई । 

. र्‌ 


खछत्तर 


अआशिनी ! 


खेत में अधिक काम करने का नहों था । परन्तु पावंती 
ने सोचा--“ मुझे कुछ न कुछ धन्णा करके अपने पति 
को स्रहायता अवश्य ही करनी चाहिए जिससे उनका 
क॒ज़ा जल्दी उत्तर जाय ।” कादिरखोाँ अपने मकान में नई 
बारहदरी बनवा रहे थे और मेमार के नीचे काम करने के 
लिए मज़दूरों की जरूरत रहती थी। तीन चार औरतें 
इंटें मारा ढोने का काम कर रही थीं। बह भी उन्होंमें 
जा मित्री । 

पावती अँधेरे में उठती; घर भाड़ बुद्दार और चोका 
बतन करके मेंस दुद्दती; फिर मठा फेरती; मठा फेर चुकने 
पर सठा बेच घर लौट आती; फिर वह रोटी बनाकर 
खाती; अपने बच्चे को दूध पिलाती; ओर अन्त में बच्चे 
को जेठानी के पास छोड़कर कादिरखाँ के घर पर काम 
करने चली जाती; दोपहर की छुट्री में बर आती परन्तु वक्त 
इतना कम द्ोता था कि बच्चे को दूध पिलाकर और ठण्डी 
रक्‍्खी हुई काँजी पीकर तुरन्त ही दौड़ जाना पड़ता था | 
सन्‍्भ्या के समय उसे छुट्री मिलती । तब आकर वह धर 
का काम काज देखती थो । वह सब काम बड़ी प्रसन्नता से 


बुकह तह 


प्रलय--प्रसीक्षा 


करती । काम तो बहुत करना पड़ता था । परन्तु मजदूरी 
से जो चार आने रोज़ मिल जाते थे, वह उन बेचारों के 
लिए बड़ा भारी धन था । 

पावती अपने पति में परिवततन देखकर फली नहीं 
समाती करुप्पन्‌ अपने वचन पर कई मसहीने तक कायम 
रहा | परन्तु बाद में फिर नशा करने लगा। आम- 
दनी फिर बबाद होने लगी । गाड़ी से जो कुछ आमदनी 
दोती अब वह फिर पावेती के हाथ में न आती या आती 
भी तो बहुत कम आती | करुप्पन गाड़ी लेकर. जाता, 
तीन-तीन चार-चार दिन बाहर रहता, लोटकर आता तो 
थोड़ी सी करब बेलों के लिए ले आता और बाकी आमदनी 
के बारे में इधर उघर के मठे बहाने बना देता । कुछ दिलों 
बाद उसने बहाने न बनाकर पावती से साफ्साक्र कहना 
शुरु कर दिया | पावती ने भी पूछना छोड़ दिया। परन्तु 
वह घर पर ओर क्रादिरखाँ के यहाँ अपना काम पहिले की 
तरह मेहनत से करती रही । 

एक दिल क़ादिरखाँ आकर अपने रुपये के लिए रूधम 
मचाने लगा । यहाँ तक क्वि आपस सें कहा सुनी तक हो 


बहत्तर 


अभागिनी ! 


गई। मिख्लरी के नीचे काम करती-करती पाव ती भिड़कियों को 
आदी तो हो गई थी परन्तु जिन्दगी में जो शब्द कानों नहीं 
सुने थे आज वे शब्द उसे कादि्रिखाँ से सुनने पड़े | वह 
घर गई ओर अन्दर से रुपया लाकर फादि्रिखाँ के सामने 
फेंक दिया । उसका पति घर में जो पाता था निकाल ले 
जाता था फिर भी पावती ने इतना रुपया उसकी आँखों 
से बचाकर रख लिया था ! दिन भर पावती रोती रही | 
दुख के मारे दूसरे दिन काम पर भी न जासकी । फिर भी 
बह हमेशा की तरह काम करती रही । परन्तु सूद खोर 
कादिरखों के मुंह से जो शब्द उसने सुने थ उन्हें वह 
बहुत प्रयत्न करने पर भी न भुला सकी | अब उसके मुख 
पर न तो बह हँसी थी ओर न उसझ्ले हृढ्य में पहले का 
बह उत्साह । मेंमारों के नीचे काम तो करती रही परन्तु 
अब वह सलुध्यों की आवाज़ सनकर थरथरा उठती थी। 
आश्ये की बात देखिए कि कामी आँखों को उल्ले देखकर 
अब उसकी कमजोरी मं--बनिस्वत उन दिलों के जब उसके 
हृदय में साहस था और मन में शान्ति--अधिक प्रलोयत 
होने लगा | क्रादिरखाँ का लड़का काम की देख-भाल करता 


तिहृत्तर 


प्रकथ-प्रतीक्षः 


था । उसकी दृष्टि ओर उसके शब्द कभी-कभी पवती को 
बड़ा कष्ठ देते थे । 

जब से पावती ने मज़दूरों करना शुरू को थी उसके 
बच्च का पाल-पोषण ठीक-ठोक होना बन्द हो गया था| बच्चा 
बीमार रहने लगा। एक दिन वश को ख़ब जोर का बुखार 
चढ़ आया और खांसी होगई। एक स्रप्ताइ के दद ओर कृष्ट 
के बाइ उस छोटे से जीवन का अध्याय समाप्त होगया | 

करुप्पन्‌ श्लियों की तरह रोने लगा । उसका बूढ़ा बाप 
बोला, रोते क्‍यों हो? जिसने दिया था उसीने ले लिया ।” 

“मामा” , पावती छाती कूटकर बोली , “* भगवान्‌ 
ने ऐसा दु:ख मुझे क्यों दिखाया ? मेने तो दुनिया में कभी 
किस्री का कुछ भरी नहीं बिगड़ा । 

“बिटिया, रोने से क्‍या फ़ायदा ? अभी तेरी उम्र दो 
कितनी है ? भगवान्‌ चाहेगा तो बहुत स्रे बच्चे हो जाँयगे । 
सभी बीजों के कल्ले फूटकर बालियों नहीं वन जातीं ९ क्‍या 
उसके लिए कोई रोता है ९” 

“मुझे अब बाल बच्चे नहीं चाहिए, काका | भगवान 
ने मुझे बहुत सुख दुःख दिखा दिये। मुझे भी दुनिया से 


चौहत्तर 


अभाशिनी ! 

उठा जे ।” बूढ़ा हैँ सकर बोला, “अपने पति से कद्द कि 
नशा करके अपनी मिट्टों ख्वार न करे | इस दुख को भूल 
जा । बाल-बच्चे पेदा कर जिससे घर दरा-भरा हो और 
आनम्द से रहे | मैथ्या तेरी सट्टाय करेगी ।”” द 

४ झामा ” में उस जहर को अब फिर कभो न छुआँ- 
गा | आगर में ताड़ी पिऊेँ तो गाय का खल पिछे।” करू- 
प्पन ने कृछ्चम्त खाकर कह्दा | 

>< >< >८ )८ 

पाबंदी को मुसीबतों का अन्त यहीं नहीं हो गया। 
अगले बुधवार के दिन जब करुप्पन रामपुरा की ताड़ी की 
दूकान के सामने ट्वोकर निकला तो अपनी कखस्रस एकदम 
भूल गया । वह अपनी गाड़ी में रुडे की गॉँठे भरकर तिरु- 
पुर गया था ओर वहाँ से ओर गाड़ी वालों के साथ इस 
समय लोट रहा था| वह ताड़ी की दुकान के सामने रुका 
और श्रपने साथियों से चिल्लाकर कहने लगा--“ अरे: 
सुनो, कोई ताड़ी पियेगा १ मैं तो छुझँगा भी नहीं । मुमे 
अब उसकी ज़रा भी चाह नहीं है ।”” 

४ अगर तुमे चाह नहीं है तो अपने पैसे गाँठ में" 


पफजडआर 


प्रलय- प्रतीक्षा 


दबाकर रख ओर घर को राहद्द ले, व्यथ्थ में गला क्‍यों फाड़ 
रहा है ? ” एक गाड़ी वाला बोला और गाड़ी से कूद- 
'कर ताड़ी की दुकान में घुस गया । 

करुप्पन कुछ देर तक खड़ा रहा । फिर वह भी 
डुकान में घुस गया । ' बस यद्द आखिरी बार है /” दुकान 
में घुसते समय वह्द सोचने लगा । 

दूसरी पेठ के दिन मी यही किस्सा रहा । “नशा कर 
लेने से अपनी सब चिन्तायें मिट जाती हैं ९? बह अपने 
'साथियों से कहने लगा । 

“बकने दो ९ अपने पसीने की कमाई का रुपया खर्चे 
करते हैं ? कौन , साला हमारा हाथ पकड़ सकता है ९ ” 
दूसरा बोला । 

“सच है।” तीसरा कहने लगा । “दुनिया सराय है, 
यारो ! कौन इसमें हज़ार वष तक जिया है १ यह चाँदो के 
डुकड़े न हमारे हैं न तुम्दारे ९”? 

“हाँ,यार | नहमारे ओर न तुम्दारे।” चौथा बोला। “सब 
'ताड़ी की दुकान वाले के हैं ।” और ठठा लगाफर हूँध्व पढ़े। 

“3ल्छुओ !” दूसरा चिल्‍लाकर बोला | तुम सब के 


टिदश्नर 


अमागिनी ! 

सब तो-बड़े शादियों की तरह बेठे-बेठे चचा चला रहे हो । 
पर देखो तो, यह ताड़ी अन्दर जाते वक्त केसी जलन पैदा 
करती है ९ इन रुई के व्यापारियों को भगवान्‌ मारे | 7 
करुप्पन्‌ बोला । “यह चोंट्र आजकल घोखा देकर हमारी 
मज़दूरी बहुत काट रहे है ।” 

इसी प्रकार अन्धेरा द्वो जाने तक बातचीत चलती: 
रही | बातचीत खत द्ोने पर सब उठे ओर अपनी-अपनी 
गाड़ियां हंककर चलते बन । 

कादिरिखाँ का कश्त देन का वक्त फिर आ गया 
था। पावती करुप्पन्‌ से कई बार कह चुकी थी कि उसके- 
घर पर जाकर पहले ही] स रुपया दे आआ जिससे वह 
यहां न आवे । द 

“भाड़ में जाय कादिरखां। आन दो उसकों। अबकी” 
बार फिर उसने जबान निकाली तो सिरहो फोड़ ढालेगा ।” 
करुप्पन्‌ बोला | 

कादिरिखां बहुत दिन तक नहीं श्र या । शायद्‌ वह 
ओर आवश्यक कामों में लगा था । करुप्पन को भी उसकी: 
याद्‌ न रही । 


सतदत्तर 


प्रलय-अतीश। 


एक दिल प्रातःकाल कादिरखों का लड़का इस्माइल 
आया । परन्तु किश्त साँगने के बजाय इसने करुप्पन्‌ से 
'पूछा-- क्या रामपुरा कुछ समिर्चों के बोरे ले जाओगे ९” 

“मुके कुमार कुन्दन का भूसा ले जाना है। मेंने उससे 
एक सप्ताह से वायदा कर लिया है १” 

.._ & उसकी क्या फ़िक्र है, करुप्पा ९ कुमार कुल्दन का 
भूखा कुछ दिल और पड़ा रहेगा तो कुछ बिगढ नहीं 
'जायगा | दमारे मिर्चों के बोरे तुम ले जाशो । अगर बह 
कल तक नहीं पहुंचेंगे तो हमारा बढ़ा अच्छा सोदा मारा 
जायगा ।* 

करुप्पन राजी हो गया । खास तोर पर इसलिए कि 
'इस्माइल किस्त के लिए तथशादा करना भूल गया था । 

करुप्पन गाड़ी लेकर चला गया । संध्या समय अकेली 
'पाबंती चुल्दे पर बेढों रोदी पका रही, थी । इस्माइल फिर 
आया | 

“क्या कझुप्पन लोट आया ९ उद्धने मकान के दहूर 
ने पूछा । 

धजहीं, असी नहीं ।” पावती ने जवाब दिया | . 


छरतक्तर 


अभागिनी ! 

८ हां जी, वह इतनी जल्दी केसे लोट सकता हैं १ 
रास्ते में ताड़ी की दुकान भी तो पड़ती है १” इस्माइल ने 
मकान के अन्दर घुसते हुए कहा । 

“हां, उस दुकान ने हस अभागी खस्थियों को नष्ट करने 
के लिए ही जन्म लिया हैं ।” पावती बोली । 

इमस्माइल बिना कहें ही बेठ गया। पावती अपना काम 
करती रही | उसने सोचा कि मेरे पति के इन्तज़ार में 
बेंठेगा । इस्माइल ने बातचीत छेडी-- 

“सच कहना, क्या तुम अपने आदमी से परेशान 
नहीं हो ९” उसने पावंती से पृछा । 

“पति भला बुरा जैसा भी हो उससे जब एक बार 
ओरत बेंव गई सो बेंघ गई ।” पाव॑ती ने बिना मुँह फेरे 
कास करते-करते कहा । 

“हां जी , ठीक हैं। अपना आंदमी कैसा ही हो 
छोड़ा थोड़े ही जा सकता हे !” इस्माइल ने कट्दा | 

“केसे दुभाग्य की बात हैं कि तुम जैसी सुन्दर और 
अच्छी स्त्री के गले में यह शराबी आदमी छाल दिया 
गया है ९” उसने फिर कहा | 


डम्नाशी 


प्रछय-प्रतीक्षा 


पावंती चुप रही । 

इस्माइल पावेती से उसकी कठिनाइयों के बारे में 
पूछने लगा ओर फिर बातें एक विषय से दूसरे विषय पर 
चलती चली गई । कुछ देर बाद इस्माइल उठा ओर करु- 
प्पन के इन्तज़ार की परवाह न करके चल दिया । 

दूसरे दिल भी इस्माइल आया और करुप्वन्‌ को कि- 
सी काम पर भेजकर इसी तरह तोसरे पहर फिर पावेती 
के पास आया | वह अपने साथ खजूर की खाँड के कुछ 
लड्डू भी लेता आया ओर पाती को ज़बरदस्तों देकर कहने 
लगा कि मेरे घर एक आसामी के यहां खरे यह मुफ़्त में ही 
आग गये थे। 

“४ जब में तुम्हें देखता हूँ तो मेरा हृदय एक प्रकार के 
आनन्द से भर जाता है ” उसने कहा | क्‍ 

४ इसका अन्त कहाँ होगा ९” पावंती सच में सोचने 
लगी । | 

४ जब में तुम्दारे पास आदः हूँ तो तुम घबरा सी क्‍यों 
जाती हो १ क्‍या तुम सोचती हो कि में तुमस किश्त के 
लिए तकाज़ा करूँगा ? मुर्भे रुपये को जरा भी फ़िक्रि नहीं 


" भरर्पर 


अभागिनी ! 


हैं। केवल तुम मुझ से अच्छी तरह बोल दिया करो।” 
इस्माइल बोला । आगे की कथा कहने की आवश्यकता 
नहीं है बहुत दिनों तक पावती के मन में बड़ी उथल- 
पुथल होती रही। अन्त सें वह गिरी । कर कामी 
मनुष्य उस समय अवश्य ही सफलता प्राप्त कर लेता है, 
जघ कि उसके शिकार की गरीबी ओर निःस्रद्टायता भी 
उसका साथ देने को तेयार हो जाती है । 
न रन- नै 

किरम्बुर को ताड़ी की दूकान पर खूब भीड़ हो रही 
थी । दूकान के बाहर अछूतों का मुण्ड दीवार के सूराख 
के पास--जहाँ पे उन्हें ताड़ी मिलती थी--शोर-गुल कर 
रहा था । अन्दर धून, मक्खियाँ, सड़ी हुईं ताड़ी की बदबू 
ओर गन्‍्दगी के मारे लक का आनन्द आ रहा था। मरूग- 
डाल मनुष्यों की कई टोलियाँ बेठी हुई जमीन-आसमान के 
कुलाबे एक कर रही थों । 

“अगर फिर कभी तूने ऐसी बात मुँह से निकाली तो 
में तेरे खारे दाँत काड़ दूँगा ।” करूप्पन ने कहा । 

“दाँत काड़ देगा! शाबाश, जरा इस छातम को 


इक्यारसी टू 


पलय-प्रतीक्षा 


देखना, जो अपनी औरत वह को ते ठीक कर नहीं खकता 
ओर दूसरों के दाँत माड़ने चला है !” 

तड़ाक से करूप्पन का इझछड उसके मुंह पर जाकर 
लगा ओर उसकी नाक से खून की घार बह निकली | 

“बेवकूफ ! धोखेबाज ! औरत के लिए ऐसी सुन्दर 
ताड़ी फंर रहे हैं। औरत का कया विश्वास ९? दुमरा 
चिल्लाकर बोला । 

“अरे | देखो रमन मर गया,” चौथा बोला और उप्ने 
उठकर करूप्यन से लड़ने वाले मनुष्य की नाक और मुँह 
पोंछा । चोट अधिक नहीं लगी थी। रमन उठा और 
डसने एक बड़ी सी ईंट उठा कर करूप्पन को मारी ।करू- 
ध्पन्‌ ने फुर्दी से सिर कुका जिया । बाल-बाल बच गंया | 

दूकानबाला अपनी जगह से चिल्लाया खबरदार, 
दुकान के अन्दर लड़ाःई-कंगढ़ा न हो !! 

करूप्पन्‌ उठकर जल्दी-जलदी दुकान में से बाहर आया। 
उसका दुश्मन भी उसके पीछे-पीछे चज़ा, परन्तु दुकान के 
दरवाजे पर लड़खड़ाकर गिर पड़ा । करूप्पन गाड़ी हाँक- 
कर जोर-जोर से गालियाँ वकता हुआ चल दिया । 


बयासी 


आअभागिनी ! 


करूप्पन्‌ रोज से जल्‍दी घर पहुँच गया । उसे घर का 
द्रवाजां अन्दर से बन्द मिला | 

“अरे, ओ, दरवाजा खोल !” करूप्पन्‌ चि्लाया, 
“दरवाजा अन्दर से बन्द करके क्या कर रही है ? में यहाँ 
खड़ा हैँ । जल्दी खोल और बेलों को पानी पिलाने लेजा !” 

मकान के. अन्दर से किसी आदमी के पेरों की 
आवाज़ आई ओर दरवाजा खुलने में ज़रा देर हुईं । करू- 
धप्न्‌ किवाड़ खटखटाता और चिह्ााता रहा । 

द्वार खुला | पावती आकर करूप्पन के सामने खड़ी हो 
गई और बोली--“ज़रा आकर भेंस को तो देखो । आज 
उसकी दिन-भर तबीयत खराब रही है । बड़ी लातें चलादी 
है । दूध भी दुद्दने नहीं देती ।” पावतो ने करूप्पन्‌ को पिछ- 
वाड़े के बाड़े में ले जाने का प्रयत्न किया । 

“भाड़ में जाय तेरी भेंस ! मुझे प्यास लगी है; पानी 
ला? यह कहता हुआ वह सकान के अन्द्र घुस पड़ा । 

इस्माइल भकान के अन्दर दीवार पर से चढ़कर 
भागते का प्रयत्न कर रहा था । 

“ओहो, खाँसाइब मकान के अन्दर क्‍या कर रहे 


गतरासी 


प्र्य-प्रतीक्षा 


हैं ९ अरे बदमाश औरत !” करूप्पन ने चीखकर कहा। 

उसने पास में पड़ा हुआ एक फावड़ा उठाया और 
पूरी ताकत से उसे फंककर पावती के मारा। भागते हुए 
इस्माइल के उसने एक कुदाली उठाकर इस जोर से मारी 
कि वह तुरन्त प्रथ्वी पर चारों खाने चित्त घड़ाम से जा 
गिरा और खून से लथपथ हो गया। फिर बह पावंती 
पर मपटा | पावंती चीख मारकर अपने जेठ के मोंपड़े की 
तरफ भागी । करूप्पन उसके पीछे दोड़ा, परन्तु शोर-गुल 
सुनकर इधर-ठघर से आते हुए आदमियों को देखकूर 
लौट पड़ा । उसने घृमकर जमीन पर पड़े हुए इस्माइल 
की ओर देखा । और उसको हिलता हुआ देख, चीख मार- 
कर, उसपर फिर मपटा कि उसके टुकड़े-टुकड़े कर डाले । 
परन्तु, लोगों ने आकर उसको पकड़ लिया । 

>< रा >< >< 

रामपुरा की हवालात में करूप्पन्‌ और पावंती दोनों 
अलग-अलग कोठरियों में बन्द थे | थाने के सारे सिपाही 
पाती की कोठरी के सामने से बार-बार गुजरते और 
उसकी ओर मुस्कराते । जिसको पावती से बातचात करने 


हि 


चोरासी 


. अभागिनी ! 


का सौका मिल जाता था वह बड़े मीठे खबर में बातचीत 
करता था । परन्तु पावंती धबराहुट ओर दुःख के अपार 
खागर में डूबी हुईं थी । जिस समय किसी जज्भली जानवर 
को पकड़कर पहली बार विंजड़े में बन्द किया जाता हैं 
उस समय उस जानवर के जो भाव होते हें उनको यदि 
समभने की किसी में शक्ति द्वो तो वह उस किसान स्त्री के 
भावों को भी शायद समझ सके, जो पुलिख ओर दृवालात 
की दलदल में प्ैंस गई हो । 

“तुम्हें इकबाल कर लेना चाहिए,” दरोगा बोला, 
हम लोगों से जो कुछ हो सकेगा करेंगे ।”” 

“छिपाने के लिए है द्वी क्या ९ ” करूप्पन बोला | 
“मुझे ओर कुछ पता ही नहीं है। में तो ऋरूमनदुर से 
शुक्रवार के दिन लोठा था ।” 

“भल्लेमानस |! ऐसो उड़ी-उड़ी बातें करने से कुछ 
फायदा नहीं | तुम्हारी सत्री ने हम लोगों से सारा किस्सा 
कह दिया है ।” 

“बदज़ात कड्टी की ! बह्दी तो इस सारी आफत की जड़है। ”' 

“हाँ ठीक कहते हो। खारी आफतों को जड़ 


पतच्ासी 


अलय-प्रतीक्षए 


हमेशा ख्त्रियाँही होती हैं। अच्छा, अब सब बात ठीऊऋ-टठीकऋ 
कह सनाओ | डरो मत |” 

“मेरे पास और कहे को क्या है ? आप कहते है कि 
उसने सब बुछ आपसे कह दिया है ।” 

हाँ, हों। परन्तु तुमझो भी सब बात बतानी पड़ेगी । 
वर्ना सात बरस को चला जायगा, समझा बस्साश !”? 

“हो जाने दो सात बरस की । मुझे कुछ भी नहीं 
कहना है |” करूप्पन बोला । 

. “जब तक आप सीधे-सीधे बातें करेंगे तवतकू यह 
बदमाश थोड़े द्वी कुछ बतलावेगा, > पुलिस का जम्तादार 
बोला | इस के (उसने कुछ ऐसे शब्द कहे जो वर्णन नहीं 
किये जा सकते )---. ... . चाहिए । तब यह खाता सच 
बात बतलाबेगा ।” 

“हाँ-हाँ, ठीक है!” दरोगा बोला | “जमादार, तुम्हीं 
इससे अच्छी तरह से बाद में पूछ लेना ।” “अच्छी 
तरह” पर उसने विशेष ढंग से जोर देकर कहा । 

पावंती से भी पूछताछ की गई । 

“औरत, तू तो बड़ी सच्ची और निर्दोष मालूम पड़ती 


अभागिनी ! 

है।” जमादार बोला, “सच बधाना, क्या क़ाव्रिखाँ और 
उसका बेटा तेरे यहाँ बुदस्पति के दिन गये थे ९” 

“बाप और बेटा ? नहीं, कभी नहीं ।” वह बोली । 

“हाँ, हाँ," 'इस्माइल अकेला गया था ९ जमादार 
ने पास खड़े हुए सिपादहियों की ओर श्ाँख मार कर पूछा 

“सालिक, इस तरह की बातें न करिए। मेरे घर 
मुसलमान का क्या काम ? एक बेचारो ओरत से इस 
तरह के सवाल न करो | मुझे अपने घर जाने दो। मेरे 
काका और सेरी सास सब्र घर पर हैं। उनसे पुछुकर 
तुम सब बात ठीक-ठीक जान सकते हो ।” 

“घर जाने में अभी बहुत देर है । जब तक सभ बात 
ठीक-ठीक न बता दोगी, घर नहीं जा सकतीं । 

“अरे मेरे राम !” पावती ने रोकर कहा । 

“स्रीघे-सखीघे नहीं बतायेगी !” जमादार बोला, “बढ़ी 
चालाक ओरत है । ऐसी-बैसी थोड़े द्वी है, बोसियों को 
उल्लू बना चुकी होगी ।” 

“झरे मालिक ! तुम्दारे सी बहुयें और बेटियाँ हैं । 
ज़रा मुकपर रहम खाझो ।” पावती बोली । 


सत्तासी 


प्रलय-अतीक्षा 

“गरम सलाखें तैयार कर लो,” जमादार ने एक 
सिपाही से कहा | 

“अरे राम !” पावंती चिल्लाकर बोली, “मेरे आदमी 
से पूछलो । वह तुम्हें खघ बबल :देगा । मुझ अभागी के 
क्यों पीछे पढ़े हो १” 

“हाँ, हाँ, तेरे आदमी से भी पूछेंगे। उससे तो हमने 
पूछा ओर उसने हमको सब कुछ बतला भी दिया है । 
तू ही छिपाती है ।” दरागा ने कहा । 

“क्ष्या उसने तुम्हें सब-कुछ बता दिया है ९” पावंती 
ने बढ़े दुःख से पूछा । 

. “हाँ हाँ, उसने हमको सब कुछ बता दिया है। तू 
हो सारे मामले की जड़ है ।” 

“अरे राम !” पावेती ने दाथ मलकर कहा और 
पृथ्वी पर पछाड़ खाकर गिर पड़ी । 

“रोने-घोने से क्‍या होगा ९” जमादार बोला, “इन 
बातों से हम धोखा नहीं खा सकते। तू बड़ी घाघ औरत 
मात्म पड़ती है । सच बता, कितने भोले आदमियों को 
तूने उल्लू बनाकर बबांद किया है ९” 


अभागिनी ! 


नबासी 


“अरे राम ! मेरे भाई, ऐसी बातें न करो। बह तो 
अपनी किश्त माँगने आया था ।” 

“हीक ! अब आई राषह्द पर। देखिए, मेंने आपसे 
कहा था न ९” जमादार न दरोगा की तरफ घूमकर कहा, 
“तू साफ़ छूट जायगी । सच-सच बता दे। ओरतों को 
कौन जेल भेजना पसन्द्‌ करता है ? तेरा मालिक भी 
थोड़ी-बहुत सज्ञा पाकर छूट जायगा ।”” 

“मुझ्के आज घर जाने दो । कल में तुमसे सब साफ- 
साफ कह दूँगी |” 

“अच्छा। दरोगा बोला, “इसकी सच-सच बता 
देने की इच्छा माहक्षम होती है ।” 

“एक बार धर पहुँची तो फिर यह कभो सच न 
बतावेगी,” जमादार ने कहा | 

“लेकिन हम उसको रात को हवालात में नहीं रख 
सकते । हसने उसको गिरफ्तार नहीं किया है,” दरोगा ने 
जमादार को एक तरफ ले जाकर जहा । 

“अरछा, साहब ! रात के लिए पहरे में उसे घर. 
भेजे देते हैं और कल छुबह फिर यहाँ बुला लेंगे ।” 


घलय-प्तीक्षा 


कृरूपपन्‌ के बांप ने अपने बढ़े लड़के को पक्ष वकील 
कर लेने पर राजी कर लिया था | करूप्पन की गाड़ी बेच 
कर उन लोगों ने खर्च निकाला | जब वह झुपया खर्चे हो 
गया तो पढ़ोस के गाँव के एक रिश्तेदार के यहाँ करूप्पन 
की भेंस गिरदी रख दी गई । सप्र॒पावेती को कोसते थे, 
क्योंकि वही इस रूब आफ़त को जड़ थी । 

मजिस्ट्रेट के सामने वकील ने तीन घण्दे जिरह की 
आर गवाही पेश करके यह साबित करने का प्रय॑त्न किया 
कि करूप्पन जिस दिन थद्द वारदात हुई उस दिन करू 
मनदुर में था। करूपन्‌ के भाई-बन्द वकील के इस परि- 
श्रम से बहुत खुश हुए । 

काद्रिखाँ ने हलफ़ खाकर कहा कि में करूप्पन्‌ के 
घर अपने लड़के के साथ अपनी किश्त का तकाज़ा करने 
गया था । करूप्पन्‌ गुस्से में आकर चुरी-बुरी गालियाँ देने 
लगा । मैंने उसे फटकारा ओर अपना रुपयां फोरन साँगा। 
इसी पर करूप्पन कुदाल लेकर कपटा ओर इस्माइल् को 
मारने लगा में बाल-बाल बच गया । मेरा लड़का बीच 
में आ गया था। इसलिए उसी के सारी चोट लगी। 


अभागिनी ! 

सौमाग्य से कुदांल सिर पर नहीं पड़ा 'ओरंदाहिना 
कान ही केटकर रह गया, नहीं तो मेरे लड़के की जान 
जाने में कुछ भी शक नहीं रहा था ।” 

पावेती भी अदालत में गवाह को तरह आई | उसने 
हरएक बात से इन्कार किया । बकील ने डउस्रसे ऐसा दी 
करने को कहा था । उसने कट्ठा कि पुलिस ने मुझसे 
जबरदस्ती तंग करके बयान पर ओँगूठा लगवा लिया था। 

मजिस्ट्रेट ने करूप्पन्‌ का मुकदमा सेशन सुपुदे कर 
दिया । बेल भी बेच डाले गये । सेशन के लिए एक ओर 
नया वकील किया गया । पावंती अपने पीहर के गाँव में 
भाई के घर मुक़दमा चलने तक रहने के लिए चली गई । 

पावतो का भाई गरीब आदमी था। बेचारा बड़ी 
मुश्किल से खींच-तानकर अपना गुजर करता था ।॥ 
उसकी स्त्री नलायी पावती पर सख्ती करतो थी । पावेती 
मकान के सामने के आँगन में खड़ी हुई रो-रो कर अपने' 
भाई से बातें कर रही थी कि इतने में नलायी ने कहा, 
“भगोड़ी श्लियों के [लए हमारे यहाँ जगह नहीं है। हमः 
ईमानदार आदमी हैं और गरीब हैं।” 


इक्यानवे 


प्रलय-प्रतीक्षा 


भर का दरवाजा बन्द करके नलायी खेत को चली गई । 

“बहन, पोरी में जाओ,” भाई ने कहा, “गोबर बटोर 
कर खेत पर ले जाओ ।” पाती बहुत मेहनत करती थी | 
मुफ्त की रोटियाँ तोड़ना नहीं चाहती थी । परन्तु फिर भी 
उसकी भावज उससे बड़ी करता का व्यवहार करती थी । 
यह जितना बनता था पावती का अपमान करती थी और 
जितनी ऋरता उससे बन सकती थी करती थी। पाबंती 
हृदय पर पत्थर रखकर सब-कुछ सद्दती थी । 

एक दिन एक सिपाही आया और पावतों से बोला 
कि भरे साथ चलो । बड़ी अदालत में करूप्पन. का मुक- 
दमा पेश होने वाला है । पावती इतनी दुखी थी कि उसे 
यह सुनकर एक प्रकार का आराम मिला | सिपादह्दी लम्बे 
कद का बड़ी-बड़ी मूछों वाला एक दयावान मुसलमान 
था । उसने पावती का अपमान नहीं किया, उससे पिता 
को तरह बातचीत की । 

“जो कुछ हुआ हो सच-सच ओर साफ-साफ बता 
देना ।” वह चलते-चलते पावती से बोला, “जज साहब 
'सम्भव है गरीब पर दया करें ।” 


अमभागिनी ! 


“साफ साफ में कैसे कहूँ ९” पावंती बोली, “'केसी 
शरम की बात है ।” 

“काहे की शरम ९ दुनिया में कितने आदमी ऐसशा 
काम करते हैं। कभी-न-कभी हरएक शखरुख से गलती हो 
सकती है | खुदा हमेशा हमारी निगहबानी करता है। 
परन्तु कभी-कभी वह हमें फिसल भी जाने देता है । उसी- 
को मर्जी से सब-कुछ द्वोता है ।” 

“या तुम मुर्के सब बात साफ़-साफ़ कह देने की 
सलाह देते हो ९” पाबती ने फिर पूछा, “में बिरादरी से 
निकाल दी जाऊ गी । मेरा आदमी मुझे घर में घुसने नहीं 
देगा । फिर में क्‍या करूँगी ?” 

“तुम्हारे आदमी को छः साल की सजा दी जायगी । 
अगर तुम सच-सच कह दी ती जज शायद छे:ः महीने 
की सजा करके ही छोड़ दें । एक पिछले मुकदमे में ऐसा 
ही हुआ था । तुम्हारा आदमी अगर छूट गया तो उलटा 
तुम्हारा अहसान मानेगा । पांत करके बिरादरी में मिल 
जाना । कुछ भी हो, हमेशा सच बोलने से फायदा ही 
दोता है ।”” 


तिरानबे 


प्रलय-अतीक्षा 


पावंती चुप हो गई । उसके हृदय में किसीने कहा, 
“उच बोल ।' परन्तु एक ही क्षण में दूसरी आवाज ने 
पहली आवाज को दबा दिया और वह डर और घबरा- 
हट के मारे काँप उठी । 

सिपाददी ने पाव॑ती को इरोड़ स्टेशन पर रेल में चढ़ा 
दिया । पायंती का अपने जीवन में रेल पर चढ़ने का यह 
पहला ही मौका था। स्टेशन की भीड़ और कोतृूहल 
उत्पन्न करनेवाला कोलाहल उसे अपने जीवन के शोकान्त- 
नाटक का एक दृश्य-सा लगता था । 

जेसे द्वी गड़ी चली, गांडी के किसी कोने में से एक हँस- 
मुख छोकरा निकलकर खड़ा हो गया और गाने - लगा । 
वंह अन्धा था | चीथड़े पहने हुआ एक छोकरा और भी 
उसके साथ था । दोनों मिलकर गाने लगे । 

“बदमाशों, तुम किधर छिपे थे ९” सिपाही बोला । 
छोकरे गाते-गाते मुस्कराने लगे । उनके गाने में रस थां। 
गयेयों से अधिक रस । जाने कहाँ से, कैसे, यह भीख 
माँगने वाले छोकरे गाना सीख लेते हैं । गाना खत्म हो 
जाने पर दूसरा छोकरा अन्धे का हाथ पकड़कर गाड़ी-भर 
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में फिराने लगा। अन्धा हाथ फेलाये हुए था ओर उसके 
हाथ पर हरएक मुसाफिर निकाज-निकाल कर पेसे इस 
प्रकार रखने लगे, मानों वे कोई प्राचीनकाल से चले आने 
वाले कर को भर रहे हों। पावती मे भी अपनी खाड़ी के 
कोने में बैँंधी हुईं एक गांठ का खोला ओर उसमें से एक 
पैसा निकालकर ऋन्‍्धे के हाथ पर रख दिया । सारे दिन 
उसके कानों में उन छोकरों का राग गुजता रहा | राग का 
गूदार्थ तो उसकी समझ में लहीं आया, परन्तु उसका 
एक पद अन्धे लड़के की मनमोहनी वेदनापूर्ण आवाज़ 
उसे बार-बार याद आता था | उस पद का अर्थ यह था, 
“मैंने दुनिया स्रे छिपाकर बड़ा पाप किया है । क्‍या भेरें 
जन मुझे खीकार करेंगे ? क्‍या माता मुर्के छोड़ देगी ९? 
>< ञर 

सेलम में पावती को एक छोटे से ढाबे में ले जाकर 
सिपाही ने आधो खूराक दिलवा दी । ढाबेवाली ने पावंती 
से सलेम आने का कारण पूछा । पावती ने कदहा--“ मुझे 
अदालत में हाज़िर करने के लिए ले आये हैं।” इससे सें 
ढाबे में एक भीड़ घुसी, जिसमें अधिकतर ख्थियाँ थीं ; वे 


2. हि । 
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सब लड्ढा में चायबगीचों में काम करने के लिए ले जाई 
जा रही थीं | 

मुक़दम की पेशी उस दिन नहीं हुईं, क्‍योंकि पिछले 
सप्ताह से चलने वाला एक ओर क़त्ल का मुकदमा अभी 
तक चल रहा था | जब करुप्पन्‌ का मामला पेश हुआ 
तब भी पावती को तलब नहीं किया गया। सरकारी वकील 
ने कहा कि गवाह हमारे खिलाफ दो गया है । करूपपन के 
वकील ने कहा कि तब तो हम उसको पेश करेंगे। और 
उसने इजलास से प्रार्थना की कि पावंती रोक लो जाय । 
शाम को करूष्पन्‌ का भाई पावतों को अपने वकील के पास 
ले गया । वकील ने भो पाबतां से वही कहा, जो मुसल- 
मान सिपाही ने उससे रास्ते में कहा था । 

पावती अपने पति को बचाना चाहती थों। परन्तु 
अपने पाप को खीकार करने का विचार आते ही वह कॉप 
उठती थी । 


“जैसा भगवान बतलायेगा वेसा करूँगी | आखिर- 
कार वह बोली | | 
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“कम्बस्त !” करूप्पन का भाई बोला, “मगवान्‌ का 
नाम लेती है ! लगाओ इसके सिर पर जूते ।” 
“जैसा तुम कहोगे वैसा में करूँगी ।”” पावती ने अपने 
जेठ से कहा, “औरत बानी वेचारी कर द्वी क्या सकती है !” 
वकील यह्दी तो चाइता था। उसने सबको बाहर 
निकाल दिया और करूप्पन्‌ के भाई से अकेले में बातें 
करता रहा । 
दूसरे दिन कचहरी में पावंती एक पेड़ के नीचे अन्य 
मनुष्यों के साथ बहुत देर तक बैठी हुई इन्तज़ार करती 
रही । अन्त में उसके कानों में, 'पावेती, पावती द्ाजिर है??? 
की एकाएक आवाज़ आई और वह चोॉककर उठ बैठी । 
चपरासी उसको इञलास में ले गया । वहाँ का दृश्य देख 
कर पावेती के होश उड़ गये । पश्चिम की तरफ़ उसकी दृष्टि 
गई तो उसने देखा कि कटपरे में जंगली जानवर की तरह 
खड़ा हुआ करूप्पन्‌ उसको ओर पएकटक घूर रहा था | 
उसकी दाढ़ी ओर बाल इतने बढ़ गये थे कि उसको पह- 
चानना कठिन हो गया था। दा महीने हवालात में रह 
के पर कोई भी ग़रीब फिंसान इत्यारा-सा दीखने लगेगा । 
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“हाय, मेरे ही कारण यह सब कुछ हुआ !” पावती ने 
अपने सन में कहा ओर दुःख से डसकों छाती फट छठी । 
बड़ी मुशक्रिल से कटबरे के सहारे वह इजलास में सीधी 
खड़ी रह सकी । पेशकार ने जिस समय एकदस चिह्लाकर 
कहा कि हलफ़ उठाओ, तो पावती का सिर चकरा उठा 
ओर उसकी आँखों के सामने अन्घेरा छा गया । 

“में भगवान को साक्षी देकर कहती हूँ कि में सच 
कहूँगी । उस रोज़ शाप्त को में रसोई कर रही थी. .....”” 
'पावती ने कद्दना प्रारम्भ किया । 

“उहरो,” पेशकार ने क्रोध से चिछ्लाकर कहा । 

“मालूम द्वोता है कि इसने बयान खूब पढ़ लिया है ।” 
जज ने सरकारी वकील को तरफ़ देखकर कहा । 

“परन्तु सिखाये तोते दरबार नहीं चढ़ते हैं ।” 

इस वाक्य पर खूब क़हक़हा लगा । सरकारी वकोल 
खिलखिला कर हँस पड़ा ओर अन्य वकीलों ने भी हँस- 
“कर उसका साथ दिया । करूप्पन्‌ का वकील भी मुस्क- 
रान लगा । 

“देख, जो में कद्दता हूँ वह कह ।” पेशकार ने कड़क 
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कर कहा । पावती बेचारो आश्चय में पड़ गईं कि क्या जो 
कुछ वशील ओर अपने जेठ से पाठ सीखा है उसे भूल 
जाना पड़ेगा ओर जो यह पेशइझार कहेगा वहीं कहना 
पड़ेगा ? हलफ़ ले चुकने के बाद पावतो से जिरह. 
शुरू हुई । अस्वाभाविक और विचित्र ढंग से पूछे जाने 
वाले प्रश्न प्रायः आरमीण पावेती की समझ में नहीं आते 
थे | वह बोली--“मैं रसोई कर रही थी । इस्माइल ने 
आकर बुरे ढंग की बातचीत करना प्रारम्भ की । मुझे बड़ा 
आश्रय हुआ । मेंने इस्माइल का बुरा अस्ताव स्वीकार नहीं 
किया | इसी बीच में मेरा पति आ पहुँचा और उसके 
क्रोध से गरजकर मुमपर फाबड़ा फेंका ! में दौड़ कर 
बाहर निकल आई ओर डर के मारे चिह्लाने लगी। मुझे 
नहीं मालूम कि उसके बाद क्या हुआ परन्तु मेंने इस्माइल 
को घर में से निकलकर भागते और उसके प्विर में से 
खून बहते देखा ।” वक्कील ने पाबेती से इसी प्रकार बयान 
देने को कहद्दा था । 

“क्रम्बस्त !” करूपपन कटघरे में से चिल्ाया। उसे 
अभी तक आशा थी कि उसका उस दिन करमनदुर में 
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होना साबित हो जायगा | 
करूप्पन के वकील ने उसके पास जाकर उसके कान 

में कुछ कह दिया, जिससे वह सन्न हो गया । मुकदमा खत्म 

होने पर असेसरों ने अपनी राय दी कि करूप्पन्‌ ने क्रोध 
में आकर इस्माइन्र के सख्य चोट अवश्य लगाई, परन्तु 

उसका क्रम करने का इरादा नहीं था। जज ने फेसला 

दूसरे दिन के लिए मुल्तवी कद दिया । दूसरे दिन इजलास 

में फैसला सुनाया गया । जज्ञ ने कहा कि मेरी राय असे- 

सरों के विरुद्ध हे । करूपपन्‌ की इच्छा क्रष्ल करने की 

थी । में क्रादिरखाँ और इस्माइल को सच्चा सममता हूँ। 

दे करूप्पन से अपनी किश्त का तकाज़ा करने गये थे।. 
करूपपन नशा करने का आदी था. और उसने क्रोध में 
आकर कुदाल लेकर उन दोनों पर हमला किया | सोभाग्य 

से और लोग आ गये और वे दोनों बाप-बटे मरने से 
बाल-बाल बचे | पावती का बयान मानने लायक़ नहीं है । 

एक तो करूप्पन्‌ उसका पति है ओर वह स्वभावतः उसे 

बचाना चाहती है । दूसरे उसने मजिस्ट्रेट और पुलिस के 
सामने मिन्न-भिन्‍त बयान दिये हैं, इसलिए भी उसकी बातें 
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मारने के काबिल नहीं हैं । अन्त में जज ने करूप्यन को 
छः साल की सख्त सजा का हुक्म सुना दिया । और इस्र 
बात की भी सिफारिश छी कि वह इजाज़त लेकर पावती 
पर मूठी गवाही देने के लिए मुक़द्मा चलाए । 

करुप्पन्‌ हुक्त सुनकर चिह्ाने लगा, “मेरी ओरत के 
मुझे घोखा दिया | यदि औरत आदमी को आँडों में धृत्न 
फेंके तो क्या आदमी को चुपचाप खड़े-खड़े देखना चाहिए ९” 

“जे जाओ इसको !” जज ने कहा | सिपाही उसको 
यह कह्दते हुए ले चले कि, बकता क्यों है, ये सब बातें 
अर्जी में लिखाकर हाइकोट में अपील भेंनना । 

>< >< >< 

मुझरुदमा खत्म हो जाने के बाद पावती की उसहे जेड 
या और किसीने कोई खबर नहीं ली । बड़ी मुश्किल से 
बेचारी किसी तरह रामपुरा पहुँ वी । बूढ़े मुसलमान सिपाददी 
को उसपर दया आई ओर वह उसको पहुँचाने चला । 

“४ तुमको सच-सच बोलना चाहिए था। और सब- 
कुछ शुरू में ही कह देगा चाहिये था।” वह बोला, “जज ने 
तुम्दारा विश्वास नहीं किया, क्‍योंकि तुमने मजिस्ट्रेट के 
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यहाँ कुछ ओर ही बयान दिया था और यहाँ भी तुमने सब 
बात सच्ची-सच्ची नहीं बताई ।” 

पावंती सुन रही थी। परन्तु उसकी समझ में कुछ 
नहीं आता था। जिस समय लोग रामपुरा पहुँचे रात 
काफी जा चुकी थी । सिपाही ने पावती से कहा छि बाइर 
के बरामदे में सो रहो । सवेरे रठकर अपने भाई हे गाँव में 
चले जाना । रशात-भर पावती को नींद नहीं आई। किर 
अपनी भावज के सामने जाने को रसकी हिम्मत नहीं होती 
थी । उसकी दुनिया खत्म हो चुड्दी थी। भगवान्‌ ने भी 
उसको त्याग दिया था। आत्मघात करने के अतिरिक्त 
ओर कोई मांग उसके सामने नहीं था। बस यही एक 
बुटी उसके पास थी, जिसको उपयोग में लाकर वह इस 
कष्टमय जीवन से बच सकती थी। इस दवा को उसके पा 
से कोई नहीं छीन सकता था | उषाकाल की ठण्डी ठण्डी 
वायु चली। रातभर की जगी हुई थर्त दुखी: पावती की 
आँख मपक ग६ | वह एक करवट पड़ी सोती रही। प्रातःछाल 
छ: बजे सिपाही उठऋर आया तो उसने देखा कि पाव दी सजे 
से पड़ी खुरोटे भर रही है। वह सोचने लगा, “अपने पति 
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को जेल भेजकर यह औरत बड़ी निश्चिन्‍्त है। इन धोखे 
की टट्टों औरतों पर विश्वास करना बड़ी मूखेता है ।” 
पाववी एक बच्चे का रोना सुनकर उठ बेठी | बह 
स्वप्न देख रदी थी फ्ि उत्तका बच्चा दुःख से चीख रहा है। 
उठ बेठने के बाद भी कुछ चण तक उसे यही भ्रम बना 
रहा कि टसीका बच्चा रो रहा है ! फिर छसे खयाल आया 
कि “अरे | मेरा बच्चा ता बहुत दिन हुए मर गया और में 
अच् प्रथ्वी पर बिता घर की निवोसित खोई हुई स्त्री हूँ।” 
वहू उठकर बेठी तो उसने देखा कि एक छोटा-सा 
काले रंग का छोऋरा सामने रूड़ा हे । वही सुंह पर 
हाथ रखकर बच्चे के रोने की सी आवाज़ निकाल रहा था । 
एक बार वह माँ? को आवाज़ करता था और फिर बिल- 
कुल ठीक बच्चे को आवाज को नकल करता था । जेसे ही 
पावती उठकर वेठी बह चुप द्वो गया और एक पेखा माँग- 
ने लगा ! क्‍ 
“ लड़ऊ, तुम्हारा घर कहाँ है ९” पावती ने पूछा । 
“४ एक पेधा दे दो । ? क्‍ 
“तुम्हारे बापका नाम क्या है ९? पावती ने फिर पूछा । 


शण्य- प्रतीक्षा 


“ मुझे नहीं मालम ।” लड़का बोला । 

४ क्या तुम्दारे माँ भी नहीं है ? ” पावती ने पूछा । 

४ है, परन्तु वह मुझे खुअर वाले के साथ छोड़कर 
चली गई ।” 

४ तुम्हें खाना कौन देता है ९” 

४ खाना में खुद कमारुर खाता हूँ। मुझे जो कुछ 
यैसे मिलते हैं में सुअर वाले को दे देता हैँ। कभी-कभी 
बह मुझे खिलाता है, परन्तु जब पैत्े दे देता हैं तब । ” 

.. £ तुमने यह बच्चे की बोली कहाँ से सीखी ९ ” 

“यह ! यह मेंने और मेरे एक साथी ने तंजोर में 
सीखी थी | मुमे पैसा दे दो, अब में छुअर वाले के पास 
जाऊंगा ।” 

“सुआर बाला कोन है ९” 

“बहू इस गाँव में आया है। सुअर बेचता ओर खरीदता 
है | हम लोग एक जगह से दूसरी जगह फिरते रखते हैं।” 

इतले में सिपाही निकल आया और उसने छो४रे को 
धमकी देकर भगा दिया । 

“ये लोग चोर हैं,” छिपाही बोला। दिन में इस 


अमांगिनी ! 


प्रकार आकर टोह लगा जाते हैं और फिर रात को चोरी 
कर ले जाते हैं | माद्ठम होता है, तुम रात छो खूब सोइ १” 

“इश्वर तुम्हारा भला करे । तुमने मेरी मदद पिता.की 
वरह को है ।? यह कहकर वह फूट-फूट कर रोने लगी । 

सिपाही के दिल पर ज़रा भी असर नहीं हुआ ! 

“अब तुम अपने भाई के गाँ- को चली जाओ,” 
उसने कहा । 'द्र करोगी तो धूप चढ़ आवेगी ओर तुम्दें 
रास्ते में तकलीफ होगी |” 

पावेती दोपहर के समय, भूखी, अत्यन्त थकी हुई, 
यह आशा करती हुईं अपने भाई के यहाँ पहुँची कि शायद 
भावज का हृदय मेरी बुरी हालत देखकर कुछ पिघल जाय । 
परन्तु, अफसोस, डलके भाई के घर सारी खबर पहले दी 
पहुँच चुकी थी। भाई खेत पर चला गया था और भावज 
दरवाजे पर खड़ी थी ! 

“आ गई फिर ९” बह बोली, “भाग यहाँ से 
निगोड़ी पापिन कहीं की ! यहाँ ऐसी विशाचिनी के लिए 
घर नहीं है, जो अपने खाविन्द को खाकर मुसलों के संग 
फिरती है ! क्‍या तू मेरे घर में बेठकर मेरे सीधे-सादे 


प्रलय- प्रतीक्षा" 


खाविर३ का भो खून चूमनः चाइली हे ? मेरे बेटे-बेटियाँ हैं, 
और उनके साथ में तुझे कभो न रक्छूँगी। जाओ उद्ती 
आदमी के पास, जिसको तुमने अपना रूया खसम बताया 
था । यहाँ तुम्दारे लिए जगह नहीं है ।” 

“जया ! भैया !!” पावतों निराश होकर चिल्लाई । 
उछसे समझता कि भाई मकान के अन्दर होगा। परन्तु 
कुछ जवाब नहीं आया । “नहों बोलोगे ? तुमने भी मुझे 
छोड़ दिया ?” वह रोऋर बोलो, “सगवान्‌ मेरी सहाय करो।” 

वह फूठ-फूट कर रोने लगी ओर उसी प्रकार भूखों 
ओर थडी हुई वहाँ से चल पड़ी । 


५ 4५ ५ 


सूरज खूब तप रहा था। परन्तु पावती को अब न 
तो भूख ही मालूम होती थी, और न गरमो ही लगती थी। 
उसके सूखे हलक और ओठों से राम-नाम--जैत्ा दूटा- 
फूटा वहू जानती थो--चनिकल रहा था। वह जलदी-जलदी 
एक दूसरे गाँव की तरफ चली जा रही थी, जड्ाँ पहाड़ी 
पर एक बड़ा सन्द्र था। क्‍ 


अमभा्मिनी ! 


पहाड़ी पर चढ़ने लगी | परन्तु वह इतनी थकी हुई 
थी कि कुछ हो कदम चढ़कर एक चट्टान की अधंछाया 
में घड़ाम से गिर पड़ी और उसे मूछा आने लगी । 

कुछ सम्तय के बाद वह उठी ओर फिर चढ़ने लगी । 
पर मन्दिर के पास पहुँच तो गई, परन्तु अन्दर नहीं घुसी। 
मन्दिर के सामने वह साष्टांग लेट गई और प्राथना करने 
लगी | फिर वह खत्थ चित्त होकर उठी और वहाँ सर 
मन्दिर से भी अधिक ऊँची एक दूखरी चोटी पर गई । 
चढ़ाई बड़ी ऊँचा थी, परन्तु पावती में न जाने कहाँ से 
एक नई शक्ति आगई थीं। वह चोटो पर पहुँच गई । 
इतनी ऊँचाई थी कि नीचे देखने मात्र से चक्कर आने 
लगता था । चोटी के पश्चिमी किनारे से उसने नीचे 
देखा ! 

“जग की मैया, मुझे माफ करो ! अपनी गोद में 
ले लो!” यह कहकर वह चिल्ठाई और आकाश में कूद पड़ी । 

एक क्षण का सुख और शान्ति | फिर प्रथ्वी और 
आकाश धूम उठे । ओह ! कैसा शान्तिमय और सुन्दर । 
फिर एक भयंकर घड़ाका हुआ, जेसा कि उसने अपने 


प्रटय- प्रतीक्षा 


। ०. रैं। कप ्ु किक 

जीवनन्‍भर में कभी नहीं छुना था। कोई चीज उसके 
न्ति का फ्रेक का ई 
दिमाग में फट पड़ी ओर फिर अनन्त शा हे 
पावती की दुःखी आत्मा पिंजरे में से उड़ गईं ! 
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प्रायश्रित्त 


5 च्डा सलाम का 


कुद्दों के लड़के चिछा उठे,-- हो, इसने कुँए में अपना डॉल 


फनी 


पक 


डाछ दिया था। मारों अभागी को ! मारे छातों के कचूमर निकाल 
दो । बस वहीं मारडालों । तोड़ो इसका डोर फोड़ डाछो । इसकी 
हड्डी-पसली तोड़ डालछो। सत्यानाशी ने कुआ हो अशुद्ध कर डाला ।” 

डोर तो पलरूक मारते ही टुकढ़े-टुकड़े हो गया और उसपर 


लात-मुर्क बरसने लगे | बेहोश होकर वह जमीन पर गिर पड़ी । 
> >< ५८ 


“ग़ज़ब की बात हैं। मेरे दिमाग़ से तो उन फूलों की सुगम्ध 
4०. 6५. 2७ # ० का. ॥>प 0५ ९ 
निक्रलती ही नहीं हें । छोग कहते हैं कि जब कोई मरता है तो 
मरने के खाथ ही वह खत्म नहीं हो जाता बढिक उसका जन्म फिर 
होतो है । कौन जानता हे कि यह अछत छड्की दूसरी देह में मेरी 
माँ ही हो? 





व के बाहर इमली की बगिया में लड़के बच्दरा 
ग[[त के बाहर इ 


को मार-मार कर खेल रहे थे। बड़े लड़कों 
को तो इसमें बड़ा मज़ा आ रहा था। मगर छोटे लड़कों 


ओर बन्दरों की पारी-पारी स आफ़त आ जाती थी । पर 
शोरोगुल से निरनेलों को भी साइस आ जाता था। और 
वद्द खेल बहुत देरतक चलता रहा । 


प्रसय- प्रतीक्षा: 


एकाएक एक तरफ़ कोने में से बड़े ज़ोर की चीख 
सुनाई पड़ी । लड़के दौड़ पड़े । देखां, एक लड़के पर एक 
जबरदस्त बन्दरी ने हमला कर दिया है। अरे, यह तो 
गाँव-सर का प्यारा मुकुन्दन है ! उत्त घबराहट चिहल्ठाइट 
ओर शोगेगुल के बीच भी यह मालूम होने में देर न लगी 
कि उस बन्दरी के बच्चे को लड़कों ने खदेड़ा था, और वह 
पेड़ पर से गिर पड़ा था। मुकुन्दत ने बच्चे को पकड़ 
लिया, और उसकी माँ अपने बच्चे को पकड़ने वाले पर 
टूट पड़ो | बन्दरी ने मुकुन्दन का गला पकड़ लिया और 
उसके मुँह ओर हाथों को नोचने लगी । लड़के ज़ोर-जोर 
से चिल्ला कर मुक्कुन्दन से कह रहे थे--अरे बच्चे को 
छोड़ दे, बच्चे को छोड़ दे । 

पर मुकुन्दन के होश-ह॒वास दुरुस्त न थे। उसने सममा 
ही नहीं कि लड़के क्‍या कह रहे हैं ।किसी लड़के को इतनी' 
हिम्मत नहीं पड़ती थी कि मुकुद्दन को जाकर छुड़ात्रे । 
क्रोधान्ध बन्दरी मुकुन्दन को चोट लगाती ही जा रही थी । 
इतने भे परिया' ( अछूत ) का लड़का मरी कूदूकर आगे 
बढ़ाओर उसने मुकुन्दन $ हाथ से बच्चे को छीन लिया । 


प्रायश्चित 


अब बन्द्री मुझुन्दन को छोड़कर मरी पर झपटी । 
मरी ने बच्चे को ज़मीन पर फेंक दिया ओर एक लकड़ी 
लेकर खड़ा हो गया । बन्दरी अपने बच्चे को अपनो आड़ 
में करके पीछे हूटी । बा साँ के पेढ में सटकर लटक 
गया, ओर बन्दरी भाग कर पेड़ की सबसे ऊँची डाल पर 
जा बेठी | . 

घर मुझुन्दन बेहोश पढ़ा था। लक्षके इतने डर गये 
थे कि मुरुन्दन के पास कोई ठदरा भी नहीं । उसकी सेवा- 
सम्हाल कोन करे ? लड़के चिल्लाते हुए भागे । 'मुकुन्दन मर 
गया ! 'झुकुन्दन सर गया!” बन्दर ने मुकुन्दन को मार 
डाला !! 

मरी का छोटा भाई भी भागा जा रहा था | मरी ने 
उसे बुला कर कहा--- 

'विन्नन, जा घर सें माँ से माँग कर पानी ले आ।* 

यह कहकर सरी मुकुन्दन के पास बैठ गया और 
उसका खुन पोंछने लगा । क्‍ 

थोड़ी देर बाद चिन्नन मिट्टी के बरतन में पानी लेकर 
आया। मरी ने वह पाली मुकुन्दन के मुँह पर छिड़का, 


अल्य-प्रसीक्षा 


जिससे मुझुन्शन ने आँखे तो खोलीं, मगर खून वैसे ही 
जोरों से बहता रहा । 

मरी ने कहा, “चिन्नन, चलो, मुझुन्दन की माँ के पास 
उसे हम हाथ लगाकर पहुँचा आदें ।! 

बे 

मुकुन्दन की माँ विधवा थी। उसके पति को ज्वर 
आया था। पूरे तीस दिन ज्वर रहा। गाँव के परिड़त जी की 
ब॒वा होती रही मगर ज्वर शान्त नहीं हुआ शान्त हुआ तो 
आखिर जान लेकर ही। उछे परमात्मा का भरोखा था। बेचारी 
विधवा ने परमात्मा पर अपना भार छोड़कर बड़े थेये से 
विपत सद्दी । पति गांव में अपने खदुकों ( क़ज्ञेदारों ) को 
जो कुछ क़ज्ज देकर मरा था, वह सब उसने इकट्ठा किया 
ओर खेत लगान पर दे दिया । जिसने खेत लिया था वह 
सप्रय पर लगान चुका दिया करता था। इस तरद्द वह 
बेवा किसो तरह घर चलाने लगी। 

मुकुन्दन शाला में भेजा गया | गाँव में कहने-सुनने 
को एक पाठशाला भी थी और उस समय के लिए वही 
काफ़ी थी । धर पर वह मुकुन्दन को राम ओर हनुमान की 


ग्रायश्िित 


तथा मद्दाभारत की कथायें सुताया करती थी । वेखी 
सुन्दरी और अकेली विधवा के लिए ज़िन्दगी भारी तो थी 
ही | मगर परमांत्मा में विधास रखझूर ओर ब्रत-नियर्मों 
में लगी रहकर वह दिन काटती चली जाठी थी। माद्म 
दोता था, मानों साक्षात्‌ परमात्मा उसकी खोज-ख़बर लिया 
करते थे | 

यह स्नान के बाद पूजा-पाठ करके चोऊे के पास बेठी 
दी थी कि मरी ओर चिन्नन मुकुन्दन को लेऋर पहुँचे, 
ओर उसके आगे रख दिया। मुझुन्दन को खून से तर 
डेस्चकर वह उसकी ओर मपदी । 

“अभागे, इसका तुमने क्‍या किया है ९? वह बिह्धा 
उठी। यहाँ पर मुकुन्दन की माता का डरकर अपने बच्चे की 
झोर झकपटने में ओर अपने बच्चे के लिए बन्दरिया के 
मुकुन्दन पर चोट मारने में विलक्षण साहश्य था। 

थोड़े में मरी ने सारी कथा कह सुनाई । माता का 
हृदय ऊतज्ञवा से भर गया ओर वह दँसऋर बोली, वेट; 
तुम कोन हो ९! 


प्रश-अतोीक्ष/ 


मरी ओर चिन्नन पीछे हटते हुए बोले, 'हम लोग 
छछूत हैं माई !' 
यह सब भूलकर वह चिल्ला उठी, “अछूत लड़के ! तूने 
यहाँ आने की हिम्मत ह। के की अम्रागे ? और यहाँ 
इल्दे के पांस ! द्वाय भगवान्‌, अब में क्या करूँगी १”? 
_उच्चने एक बढ़ी-सी चेजी उठा लो ओर चिन्नन को 
ओऔर उसे चलाया । मरी कूद कर बीच में आ गया, ओर 
खुद द्वी वह चोट सद्द ली। मरी गिर पढ़ा। चितन्नन चिल्ला 
ता हुआ निकल भागा। 
अब तो मुकुन्दन की माँ. घत्रराकर ओर भी चिट्ाने 
छगी। “पिशाच ने मेरा घर खराब कर दिया, चौका 
अशुद्ध कर दियां, और ऊपर से गाँव-भर में मेरी यह 
दुरगंति कद्दता फिरता है। हाय रे भगवान्‌ !” 
मरी उठ खड़ा हुआ । क्ुफकर घायल पैर को पकड़े 
हुए, जिसमें बहुत दर्द हो रहा था, बोला, 'माई, हमने तो 
 तुम्दारे लड़के को बन्द्री से बचाया, जो उसके टुकड़े-टुकड़े 
कर डालती और तुमने उल्लटे मेरी टाँग तोड़ दी !” 
चुल्हे में जातू ओर तेरी बन्द्री, अरब इस पाप से मैं 


अआधयशित 


कैसे छूट्रेंगी ! तेरी तो छाया से पाप लगता दै ओर तू मेरे 
धर में घुस आया था--नहीं, नहीं, ठेठ चो हे में ओर ठाकुए- 
जी के घर तक में घुप आया ! द्वाय रे राम सारा सत्या- 
नाश हो गया ! हाय राम, हाय भगवान्‌ , द्वाय कृष्ण॑चन्द्र ! 
इस पाप से के छुटकारा द्ोगा ९ 

मरी अभी वहीं खड़ा-खड़ा पेर मल रहा था । उसझा 
पैर बहुत ही दुःबता था । 

“निकल सत्यानाशो, तुरत निकल ! वह बिल्लाने लगी 

ओर उसझे पेर में एक लकड़ी ओर मारी । बेचारां 

बिलबिला उठा और बाहर सड़क पर निकल भागा । 

इधर सामने दरवाजे पर भीड़ आ जुटी थी । 

लोग घत्रराकर चिल्ला उठे, हैं, इस घर में यह साला 
अकछूत घुस गया था !' 

दूर पर सडक के परले किनारे मरी की माँ चिल्ला 
रही थी--मेरे बच्चे, को मेरे लाल को, मत मारो !' 

| 

दो साल बीत गये! मुकुन्दन बड़ा हो गया | दो मील 

दूर पर वह कमल्ापुर के मिडत स्कूत में अब पढ़ने जाता 


अलय- प्रतीक्षः 


है | वेलमप्ट्रो से दो ओर लड़के वहाँ पढ़ने जाते थे, 
इसलिए मुकुन्दन को उनका साथ रहता था। बन्द्र की 
कथा तो बिलवुल भूल ही गई थी । हाँ, मुकुन्दन के चेहरे 
पर उस घाव का एक लम्बा-सा दाग रह गया था । 

मरी की माँ उसे इसके लिए कभी .क्षमा नहीं कर 
सकी कि वह क्‍यों ऊँची जाति के लड़के के मामले में 
दखल देने गया । उसे और जितनी तकलीफें हुईं, जो विप- 
त्तियाँ आईं, सब कुछ वह इसी एक पाप के कारण मानती 
थी । उसने बड़ी मुश्कल से कौड़ी-कौड़ी जोड़ऋर बकरे 
खरीदे ओर लगातार तीन साल तक एक-एक बकरा सरि- 
याई ( अछ्ट्तों की देवी ) के वाषिक पूजन में बलि देती 
गई, जिसमें देवी का कोप कुछ शान्त दो । मगर देवी कब 
मुनती थो ९ पहले इसका पति हफ्ते में एक बार ताड़ी- 
खाने जाता था, अब तो वह रोज़ द्वी ताड़ी पीने लगा । गुर 
ब्त ओर त-दूदुद बढ़ने के साथ ही साथ यह आदत भी 
दिन-ब-दिन ओर भी बढ़ती ही गई । बेचारी को अब 
दिन-दिन भर बन बन लकड़ी चुनने के लिए धूमना पड़ने 
ज्ञगा । इस तरह जो दो-चार लकड़ी वह चुनकर लाती उन्हें 


आयश्चित 


बेंच कर दो पैसे पाती । पर वह अभागा उन्हें भी छीनकर 
लेजाता और उनकी ताड़ी पी जावा ! लड़के भूखे सो रहते, 
फिर वह्द नशे में गिरता पड़ता घरपर ख।!ने के लिए आता। 
मगर, यहाँ खाने को कया रक्खा होता था ९ इसलिए, उलदे 
इस बेचारी को मार भी खाना पड़ती थी ! 

मगर सार खाते-खाते वह लड़कों को धीरज देती थी, 
मरी, चिझ्नन, बेटा | अब कुलीवाले के आते द्वी हम लोग 
के शड। ( लंका ) चले जावेंगे, मरता रहे यह अभागा यहीं 
ताड़ी-खाने में !” 

उस साल पानी पड़ा ही नहीं; सभी खेत सूख गये । 
फ्रसल चोपट हो गई । ग़रोबों के लिए कहीं कोई काम न 
रहा, सभी के लिए ये दिन मुश्किल के थे। मगर परियों 
और चक्कालियों की तो सबसे बुरी गत थी । उनपर तो 
मानों आसमान द्वी फट पडा था। लंका के चायबागानों 
के लिए कुज्ञी भरती करने को कंगनी आया, ऐसे समय में 
भूखों मरते लोगों ने उसका स्वागत देवता के समान किया। 

जमीदारों ने कहा, “ये सब अनजान लोगों को फुसला 
कर बहकाने, चुराकर लेजाने, आये हैं। बेवारों को मूठी- 


प्रछथ-प्रदीक्ष 


झठी बातें सुनाकर ठग लेते हैं ।” मगर तोमी दुभांग्य के 
मारे मुर्सबतज़दा मद ओर ओरत उसके साथ बड़ी खुशी 
गये। सरी छा माँ ने भी उसीमें मुद्ीबत का अंत 
देखा । वह अपने लड़कों को भी साथ लेती गई । पहले 
तो उसका पति घर पर ही रहने वाला था। मगर चलने- 
चलाने के समय वष्द भी साथ हो लिया। वह बार-बार 
कसमें खाता गया कि अब फिर शराब छुझेगा भी नहीं । 
ढें 

तीन साल और बीत गये। मुकुन्दन ने अपनी लोअर 
शिक्षा की पढ़ाई समाप्त की | इसमें उसकी बड़ी तारीफ़ हुई। 
बह अपनी माँ से बहुत प्रेम करता था | उसने सोचा, बस 
अभी दौड़े चले और माँ को परीक्षा का फल सुनावें । इधर 
लड़के हठ कर रहे थे कि पास को पहाड़ी पर मंदिर देखने 
चलें और द्न-भर वहीं खेल होता रहे। मुकुन्दन इसपर 
राज़ो होता ही नहीं था । एक बड़े लड़के ने कहा-- 

: मुकुन्दन, तुमसे तो लड़की ही भज्जी । तुम्हें हमारे 
साथ चलना दी हागा । अगर कहीं देर दो गई, तो, तुम्दारे 
घर पर में आए तुम्दें पहुँचा आऊँगा | चलो !? 


ग्रायश्वित 


हाँ हाँ. चलो, चलो । ” एक साथ कई लड़के बोल 
उठे । मुझ न्‍्दन को सबकी बात रखनी पड़ी ओर यह 
मण्डली चल पड़ी। 

उस्र दिन कोई प्व था। बहुत-से यात्री श्ाये थे । 
लड़कों को खुष मज़ा आया | उप्तदिन वे खुन खेले । उनमें 
एक लड़के का बाप रुई का व्यापःरी था, जो अ“ने लड़के 
को जो-जान से प्यार करता था । उस लड़के के पास पाँच 
रुपये का एक नोट अपने निजी खच के लिए था। फिर 
ओर क्‍या च,हिए ९ लड़कों ने मिठाई खरीदकर खाई 
ओर दिन भर धूप में घमा-चौकड़ी करते रहे । 

पहाड़ी से उत्तरते समय मुकुन्दन ने कहा, “रामकृष्ण, 
मेरा तो मारे प्यास के गला सूखा जा रहा है (” 

लड़के बोल उठे, “ यहाँ आस-पास में तो पानी का 
नाम-निशान भी नहीं है ।”” 

इसपर लड़का बोला, “केसे मूर्ख हो ! क्या तुम्हें 
हनुमान-पोखरे का पता नहीं है १ वह यहीं पर तो है ,” 

सचमुच वहीं पास में एक चढ्रान पर, हनुमानजी को 
बहुत बड़ी मूति चट्टान काटकर बनी हुई थी। उसी के 


प्रढय-प्रतीक्ष३ 


पास एक छोटी तलेया भी थी। उसमें पानी बढ़ा गन्दा 
था; मगर मुकुन्दन ने खुब डटकर पिया, क्योंकि वह 
बहुत प्यासा था । फिर कुछ देर तक लड़के हनुमानजी 
की पूंछ को सराहते २द्े, इसके बाद वहाँ से रचाता हुए। 
मुकुन्दन के घर पहुँचते-पहुँचते अन्धेरा दो गया था, घर- 
घर दीये जल गये थे। मुडुन्दन की बोलो सुनते दी, 
उसकी माँ दवोज़ा खोलने को लपकी । 

“बेटा !” बहू बोलो, “में तो सारे दिन तेरा आखरा 
देखती रही ! तू आज कहाँ चला गया था ९ आखिर तुमे 
इतनी देर कहाँ हुई ९ तेंने तो सवेरे कद्दा था छि परीक्षा- 
'फल सुनते ही उठकर घर चला आुगा 

“हाँ, साँ, कहा तो था, पर हम लोग उस पहाड़ पर 
मन्दिर देखने चले गये । माँ, हम सब लड॒छों ने आज 
खूब मज्या किया। मैं तो लौट आता चाहता था, पर डिसी- 
ने आने द्वी नहीं दिया ।? मुकुन्दन ने अपने भोलेपन से 
कहा । 

खेर आश्वासन देते हुए माँ ने कहा, “उप्तके लिए कोई 
फ़िक्र नहों। पर, हाँ, तुम्हारी परीक्षा का क्या हुआ, बेटा ९” 


आायशित 


“माँ, में पहले दर्जे में पास हु प्रा हैं, ओर सब लड़कों 
में अव्वल रहा हूँ ।” 

माता ने मु इन्दन को छादी से लगा लिया और रोनेलगी । 
उस समय उसके मन में क्या-क्था विचार उठ रहे थे, यह 
शायद उसके समान कोई विधवा-साता ही सममूसकती है | 

श क्‍ 

अभी-अभी हसने इस घर में हँसी-खुशी देखी थी, 
आनन्द यहाँ खिल रहा था | मगर, इन छा कुछ दिनों में ही, अब 
यह क्या दो गया ९ सारा घर उजाड्-सा क्‍यों हो गया 

अरे, उस पहाड़ी मंदिर से लौटने को रात ही बेचारा 
मुकुन्दन बीमार पड़ गया । उसे के (व्रमन) और दस्त होने 
लगे, मगर कऊिसीने यह नहीं समझा कि उसे देज़ा होगया 
है | सेवा करते-करते उसकी ग्ररीब माँ को भो छूत.लगी-- 
ओर, उसे भी दुष्ट हैज्ले ने घेर लिया। गाँवों में अज्ञान 
ओर दरिद्रता का अखण्ड साम्राज्य रहता ही है। बीमार 
अपने सौभाग्य से बचें तो भले हो बचें, सगर वहाँ उनके. 
लिए कोई दूसरी आशा नहीं | अस्तु | पडोलियों को देख- 
भाल से कहिए, या अपने सौभाग्य से कहिए, मुकुन्दन तोः 


प्रय-अचीक्षा 


किसी तरह बच गया। मगर, उसकी माँ ने आजतक 
किसीको अपनी बीमारी का पता नहीं चतने दिया। 
आखिर जब वह उसे छिपा ही न सकह्नी, तब लोगों को 
ख़बर हुई; लेकिन, अन्त में, तत्र कोई कर ही कया स ऋता था 
एक ब र वायु के प्रकोप में चिल्लऋर वहू उठ बेठी, 
मेरे लाज ! मेरे बेटे ! तुके अब कौन देखेगा ?' और, फिर 
गिरकर बेहोश द्वो गई। कुछ देर बाद, उसके प्राण-पसेरू 
अयाण कर गये ! मुझुन्दन अनाथ हो गया । 
द ध् 
 पन्‍्द्रह साज्न-बीत गये हैं । अब तो उन पुराने घटना- 
स्थलों को ढूंढ निकांलना भी मु श्इल होगा । बेन्नमप्ट्टी तो 
आय: उजड़ द्वी गई है । मंदिर के पुतारा के घर को छोड़ 
'कर ब्राह्मणों का टोला तो प्रायः रहा हः नहीं है | चेरी भी 
आझाधा उजाड़ होगया है। 
मरी ओर चितन्नन अपने माँ-बाप के साथ सिलोन में 
बढ़ते गये | मरी के बाप ने सिन्नोन आने के कुछ ही दिलों 
बाद फिर शरावख्तोरी झुरू कर दी थी | कुछ दिनों बाद 
वह नौकरी से हटा दिया गया । फिर अपनी ओरत से 


प्रार्याश्वत 


मझंगड़ कर वह सारे घिलोन में भीख माँगवा फिरा । उसके 
बाद को३ नहीं जानता कि उसका क्या हुआ । मरी ओर 
चिह्न्न सिज्ञेन के एक चायबःगान में अपनी माँ के साथ 
काम करते रहे । उन्होंने अपना चाल-चलन ठीक रक्खा । 
मरी अब २५ साल हा जवान द्वो चुछा था । उप्को माँ ने 
उसी बाभान के किसी दूसरे कुली की लड़को से उसका' 
विवाह ठीक किया । विवाह दो भी गया । विवाह होने के 
कुछ ही दिनों बाद मरी ने फिर घर लोटने की बात शुरू 
की । बह बोला--- 

“माँ, आखिर हम लोग किछलिए इस परदेश में , 
अपनी जान देते रहें ? यहाँ हमें न घर दे, न द्वार; न कोई 
धरम है, न इमान; देवता और परमात्मा का तो यहाँ कोई 
नाम ही नहीं जावता, ओर न किसीकी ज़िन्दगी ही का 
यहाँ ठिकाना है ! यहाँ तो €म सभी गोरू बैज जैसे गोल 
बॉघकर रहते हैँ । मेरा मन तो घर जाने पर लगा दुआ 
है। अब अपने पास कोई दो सौ रुपये भी जमा द्वोगये हैं। 
चलो, घर लौट चलें । घर चलहर दो गाय खरीद लेंगे, 
या एक जोड़ी बेज और एक गाड़ी खरीद लेंगे, और उली- 


प्रलय-अतीक्षा 


से गुज़र चन्नाते जायंगे। देश में तो सैझड्ों आदमी उससे 
भरकम में खुशी से रद्दते हैं । 

माँ बोली, हाँ बेटा, चलो, चलें। में भी अपनी उसी 
'कुटिया में मरना चाहती हूँ । * 

सलाह पक्की होगई । कुलियों का जो पहला जत्था 
इसके बाद घर लोटा, उसके साथ ये लोग भी लोट आये । 
मरी ने एक जोड़ी बेल और एक गाड़ी खरीद ली । 

पर दुभोग्य भी सिर पर आ खड़ा हुआ | दो दिलों 
बाद एक बेल लंगड़ाने लगा । पीछे मादूम हुआ कि बेल 
खरीदने में मरी ठगा गया है | अब वह से बेच भी नहीं 
सकता था । फिर उसने एक ओर बैल खरीदा । मगर 
उसके बाद द्वी ढोरों की कोई बीमारी शुरू हुईं जिससे मरी 
के तीनों बेल मर गये ! अब उसने गाँव के किसी किसान 
के यहाँ नोकरी करली | उसके लिए अपने परिवार का 
भरण-पोषण मुश्किल होगया, मगर किसी तरह वह गुज़र 
चलाये ही जाता था। चिन्नन उससे मंगड़ कर मलाया 
. डापुओं की ओर मजदूरी करने चला गय ।। 
मगर मरी को अपनी स्त्री पूत्री से सुख था| वह थी 


आयश्वित 


तो १५ साल की ही लड़की, सगर होशियार, मिहनती 
ओर धीर इतनी थी कि २५ साल की ओरत के बराबर 
काम करती थी । जब उसे फुसत मिलती, वह जंगल की 
ओर निकल जाती और थोड़ी लकड़ी चुन लाती , मेदानों 
में जाकर गट्टर घास छील लातो, ओर बाज़ार में उन्हें 
अशख्छे भाव से बेच आती । उसके सोभाग्य से उसे दाम 
भी पूरे मिल जाते थे । इस तरद्द वह एक हफ्ते में दो-तीन 
बार दो-शे आने पैसे लाकर घर-ख्रचे में सहायता पहुँचाती। 
किसी तरद्द चूल्हा जलता रद्दा । 

इस साल वेलमपट्टी की बुरी हालत है । वो तो बिल- 
कुल हुई ही नहीं । सच पूछो तो चार साल से वहाँ 
सूखा पड़ता आ रहा था, मगर इस साल तो अति द्वोगई। 
क़रीब-क़रीब सभी कुँए सूख गये । सिफ़ खेती ही नहीं 
सूखी, बल्कि पोने के लिए भी पानी मिलना मुशल होगया। 
कितने लोग तो घर-बार छोड़ कर रोज़ी के लिए परदेश में 
भागे | सगर मरी और रसकी स्री कहीं जा भी नहीं सक- 
ते थे, क्योंकि बूढ़ी माँ हिलने को भी तैयार नहीं थी । वह 
कहती, कि 'मुमे यहीं मरने दे, बेटा ! यह तो मरियाईदेवी 


प्रलय-प्रतीक्ष: 


का कोप है न १ तब यहाँ रहो या कहीं भाग जाओ, देवी 
छोड़ेगी थोड़े बेठा, उसझा दण्ड तो भोगना ही पड़ेगा । 

सिलोन से लौदने के बाद से ही बूही को पुराने दिलों 
की याद हो आई ! ओर वह बराबर यही सोचा करती थी 
कि उसकी सारी विपत्ति का कारण वही पप है, जो उसके 
लड़कों ने ब्रह्मण के धर में घुस कर छिया था । 

वह दिन-रात मरयाई देवी के आगे नाक रगड़ती 
रहती, मन ही मन देवो से चिरौरी-विनती करती रहती 
ओर बोलती रहती, “आखिर तुम उस अभागी ब्राह्मणी 
के घर गये दी क्‍यों ? यह बढ़ा भारी पाप है, बेटा !” 

अब्र वेलमपट्टी की चेरी, या अछूतों के टोले, में गिन- 
गिनाकर केबल पाँच अछूत परिवार रह गये थे । बसी 
सब कहीं पर किसी तरह पेट पालने के लिए भाग गये थे । 
चेरी का तालाब तो न जाने कब का सूख गया था । अब 
वे पड़ेख के एक वह्लाल के खेत के कुँए से पानी लाते थे । 
एक इद्ी कुँए में थोड़ा पादी बचा था। मगर छुँर में वे 
छापने बरतन तो ड्रबा नहीं सकते थे, क्योंकि परिया के 
बरतन से कुँ? पाती अशुद्ध जो हो जाता | दिन-भर के खचचे के 


भायमसित्त 


लिए गाँव वालों के लिए पानी खींच जिये जाने तक वे 
बेचारे खड़े रहते | फिर बेज छुड्ाये जाते, पानी प्रिलाकर 
नहलाये जाते, और तब नाती में बहता हुआ पानी अछूवों 
को लेने दिया जाता था। फिर उस महद्दामूल्य पानी के 
लए अछूत स्त्रियों में कगड़ा-तऋरार, गाली-गिलौज, सभी 
बातें होतीं । कभी-कभी कोई ओरत मगड़े में नाराज़ हो 
कर सारा-का-सारा पांनी गरला कर देती ओर तब दूसरी 
ओरतें किसानों से इसका फ्रेसला करने को कद्दती । और 
उसका जवाब क्या मिलता ९ यद्दी कि, “छिः ! अरे यही 
तो अछूतों का ढंग है । ” 

कुट्टो गोन्दन के लड़के खेत में सोये हुए थे । खेत में 
कोई फसल अगोरने को थी ही नहीं, मगर अधमभूरदे 
गोरू ओर पानी सींचने का मोट ओर रश्सियाँ थीं, जो 
चोरी जा सकतो थीं । सूनधान रात थी | कहीं कोई आवाज 
नहीं सुनाइ पइहती थी । ऊपर आशारश में चन्द्रमा ककामकझु 
चमक रहा था । वे सूखे हुए खेत भी चाँइनी में सुन्दर ही 
दिखाई पड़ते थे । 


प्रल्य-प्रतीक्षा 


अचानक कुत्ते भोंक उठे | उधर दूर पर क्र से कुछ 
लेकर पेड़ की आड़ में जाती हुईं परछाहीं-सी कुछ दिख- 
लाई पड़ी । 
* छुट्टो का छोटा लड़छा बोल उठा, “कोन है ९ चोर, 
बोर ] 9९ ' ' 

. बड़ा लड़का सेनगोडन नींद में ही पड़ा-पढ़ा पूछने 

खगा, या है ९” 

पहला लड़का चिल्ला उठा, “हा काका, दो रक्षिया, 
गोनडां, हो वाज्ती, चोर-चोर | डोललेकर भागा जाता है। 
पकड़ी, पकड़ी । चोर-चोर !” फिर तो सभी ओर से मानो 
आसमान ही फट पड़ा | पास के खेत में से लोग बढ पड़े 
और - हाथ में जो लाठी-सोटा मिला, लेऋर दौड़ पड़े | 
कुत्ते भी मेदान मारने को भोंकते हुए दौड़े आये । 

चोर तो सहज ही पकड़ा गया ! चोर औरत थी ! 
वह पानी की चोरी करने आई थी ! वह डोल नोौर रघ्पी 
लेकर आईं थी, ओर उसमे छुँए में से पानी भर लिया था। 

कुट्टी के लड़के चिल्ला उठे, “हो, इसने कुँए में अपना 
डोल डाल दिया था, मारो अभागी को ! मारे लातों के 


ऋयशिश 


कचूमर निकाल दो । बस, वहीं मार डालो । तोड़ो, इंसका 
डोल फोड डालो । इसकी हड्डी-पसली तोड़ डालो । सत्या- 
नाशी ने छुँग्रा ही अशुद्ध कर डाला !” 

डोल तो पत्रक मारते ही टुउड़े-दु छड़े दोगया और 
उसपर लात-मु्के बरसने लगे। बेहोश द्ोकर वह ज़मीन 
पर गिर पड़ी । ' * हे 

रकिया को कचहरी के मामले का कुछ पता था । 
वह बोला, 'छो ड़ो-छोड़ो, देखो वह मर गई । अब मत मारो। 
बैंस, तुरत ही एक गढ़ा खोदकर इस खुआर को गाड़ डालो, 
जिसमें फिर कोई तरददुद न दो । 

इससे उन क्रोधान्धों के होश-हवास कुछ सम्दले । 

एक बूढ़े ने पूछा, यह कोन है ? किसी हो पता. हे ९? 

कुट्टी का बड़ा लड़का बोला, “यह तो केग्डी मरी को 
ओरत है। ऐसे तो वेचारी भल्ी लड़ की है, मगर न जाने 
उपले यह पाप क्यों किया ९ 

छोटा लड॒ऋझा बोला, “कल हमने उन्हें पादी लिये बिना 
ही लौटा दिया था । तभी तो शैतानों ने यह बदमाशों की ।” 

एक आदंमी ने कहा, “बस, सब फ़साद धर्म का है; 


प्रत्य-प्रतीक्षई . 


सभी अच्छा है और सभी बुरा है” 

एक ओर क्‍ बोल उठा, अरे, वह मरी नहीं है ! बहाना 
किये हुए है । लगाओ न एक लात और देखो किस तरह 
चट से उठ कर भाग जाती है ।” यह कहकर उसने अपनी 
सलाह आप ही समान ली और उसे एक लात जमाई | 
बेवारी लडकी हिली तो ज़रूर, मगर चट से उठकर भाग 
न सकी । लातों पर लातें बरसती रहीं, मगर वह बेश्षेश 
पड़ो रही । 

रकिया ने कहा, “ठठाओं सपुरी को चेरी में फेंछ आओ 

इसपर तीन-चार आदमभियों ने उसके छिटके हुए, 
विखरे शरीर को बटोरकर उठा लिया और उसे चेरी में 
ले गये । 

८ 

अगर अनाथ लड़कों की सच्ची कहानी लिखी जाय 
वो उसे पढ़ने से लाभ ही होता है । हम सभी अभाग्य के 
पंजे में नहीं पड़ते, मगर अपनेसे अधिक दुःस्री के अनुभवों 
से रहुत कुछ लाभदायक बातें सीख सकते हैं। मुकुन्दन की 
माँ के मरले के बाद को उसका जीवनी बडी ह्वी रोचक 


अआयशित 


ओर शिक्षाप्रद द्ोगी । मगर उसने आप तो उसे नहीं 
लिखा और अब दूसरे-तीसरे आदमी से सुनी-सुनाई बार्ते 
लिखने में कोई मज़ा नहीं है | इतना ही कद्दना यथेष्ठ होगा 
क्ि अब वह पढ़-जिख कर डाक्टर बन गया था और कमा- 
लपुर के अस्पताल का डाक्टर था । उप्तने दुनिया घृम-घूम 
कर खुब देखी थी । अनाथ लड़कों को यह बदा ही होता 
है हिवे बहुत कुक भूगोल तो अउने आप हो देख 
कर सीखें । 

एक दिन चार हट्टू-कट्ट आइमी कन्धे पर एक खटिया 
लिये अस्पताल में आये । उन्होंने अपना बोक सामने 
सहन पर धारे से उतारकर रख दिया । फिर वे पुफ्ारने 
लगे-स्वामी, स्त्रामी ! उनके स्वर में यह बात थी, जिससे 
लोग समझ जायें कि बाहर कोई अछुत खड़ा चिल्ला रह्दा दे 

डाक्टर मुकुइन अपना बहोखाता लिख रहे थे | उन्हें 
अपनी सालान रिपोट छे लिए साताता हिंखादर जलडी 
तैयार करना था | लिखते ही लिखते डाक्टरसाहव अस्प- 
ताल के नोकर से बोले, “यह्द क्या दे मुथा ९ देख आ कि 
कोई मुदों तो नहीं आया है ।” 


प्रल्य-प्रताक्षा 


गाँव के स्कूल के हैडमास्टर साहब भी टहलकर गप 
लड़ाने चले आये थे। उनमे डाक्टर मुऋंदन बोले. जताब, 
पूछिए मत | यह जगह भी न जाने केसी बुरी है कि तक़री- 
बन हर हफ्ते यहाँ एक न एक खून होता ही रहता है, 
ओर मुझे मुर्दें की चीर-फाड़ करके परीक्षा करनी पड़ती है | 

हेडमास्टरं ने, जो कि तंजोर ज़िले के थे. कहा, “ इस 
दिले की रेयत बड़ी ही असभ्य और मागड़ालू है। बस, 
बात-बात में मगड़ पढ़ते है,और फिर मार-पीट, खून-खराबी 
होनी ही चाहिए। जबतक इनमें प्राथमिक शिक्षा का 
ओर प्रचार नहीं होता, सुधार की कोई आशा नहीं है ।” 

मुथा आकर बोला, “ मुदां नहीं है साहव ! एंक लड़- 
की है, जिसे लोगों ने बहुत मारा-पीटा था । 

मुकुंदन ने कहा, “यहाँ टेबुल पर लाने को कहो ।” 

हेडमास्टर ने हँसते हुए कहा, जान पड़ता है कि 
कोई प्रेम-काणड है ।” 

* दो सकता है। खेर, चलकर देखें | ” 


वे लोग लड़की को चारपाई पर से उठाकर टेबुल 
घर लाये | 


आयश्चित 


डाक्टर ने चोटों को देखते हुए कहा, बड़ी बुरी तरह: 
मारा है ।” और जगह को चोर्टे तो साधारण थीं; मगर 
वोनों बाँहों की हृड्डिशँँ चटक गईं थीं । सिर 

उसे लाने बलों में मरी भी था| वह पूछने लगा, 

“क्या यंह बच जायगी ९” 

मरी की आंखों में आँसू भर आये । वह फिर-फिर 
पूछने लगा, 'स्वामी, यद्ट मेरी औरत दे, क्या यह जियेगी ९ 

“हाँ हाँ, बह बिलकुल अच्छी हो जायगी। अधह्पता- 
ल में एक महीना रहना होगा ।”. ' 

इसपर मरी रोने लगा, “हाय, एक महीने तक मैं 
कैसे गुजर करूँगा ९ खाने को कहाँ से लाऊँगत (” 

'मूखे कहो का ! चुप रह । हम लोग उसे खाना देंगे, 
तू फ़िक्र न कर । 

मरी का एक साथी बोल उठा, “मरी, तुम नहीं जानते 
हो ९ यह डाक्टर साहब हमारे अपने ही गाँव के ऐय्या, 
सेनथ्या के लड़के तो हैं। हमारी रक्षा करगे। उसे चंगा 
कर देंगे ।” 


दूसरे ने कहा, “हाँ, हाँ, उसे खाना दंगे और जबतक 


प्ररुय-अतीक्षा 


वह्द बीमार है तुम्हें भी खिलावेंगे | डरो म्त !” 

फिर तीनों चिल्ला उठे, 'ना,डर क्या हे,ये तो हमारे ही 
स्वामी हैं न ९ 

मरी ने मुकुंदन के चेहरे में आँखें गड़ाकर देखा । 

उसने पू छा, स्वामी, क्‍या आप मुकुंत्य्या हैं ९ ? 

डाक्टर ने लडकी की बाँद की पयोेक्षा करते हुए कद्दा, 
“हूँ, हाँ हर 

हेढमास्टर ने कहा, 'डाक्टरसाहब, नमस्कार ! आज 
आपके हाथ में ज़रा मुश्किल काम आया है | इस समय 
बाधा देनी ठीक नहीं है | में जाता हूँ ।” 

“अच्छा, नमस्कार !” 

फिर मुझुन्दन ने मरी से पूछा, क्यों कगड्मा क्‍या था, 
आई ९ कह्दो तो, बात क्‍या हुई थी ९” 

फिर सबके सब एक द्वी साथ इस तरह बोलने लगे 
कि मुकुंदन को उनकी बात सममने में बडी कठिनाई पड़ी । 
द ५९ 

डाक्टर मुइन्दन मन-ही-मन कह रहे थे-- 

हू तो आाश्चय-जनक है ! में जब कभो इस बेचारी 


प्रायश्चित्त 


लड़की के पास आता हूँ, मेरी साता के लगाये फूलों को 
उस छुगन्ध से मन भर जाता है !! 

पाठकों, क्या आपको भी कभी यह अनुभव हुआ है 
कि बरसों पहले $ सूंघे हुए किसी फत्त को सुगन्ब, य 
बचपन के सुने हुए किसी गीत की तान. एकव्रार याद आग 
जाती है, नाऋ में मानों बहू गध भर जाती है, कानों सें बह 
गीत गूँजने लगता है, ओर मन में उसके साथ की सारी 
स्ृति--सारी क्था-- याद आ जाती है, आँखों के आगे पह 
सारा दृश्य घ॒मने लगता है, प्राण में बह) बात भर जाती 
है ९ और इसका कोई कारण भी नहीं बतलाया जा सझ्ता | 

मुकुन्दन ने प्रेम से उसके घाव घोये, कपड़ा बाँधा 
ओर पट्टा ठीक कर दी । फिर पूछा, 'केसा जी है ९” 

पूवी बोली, “में अब बहुत अन्छी हूँ स्वामी ! भगवान्‌ 
आपका भला करे, आपको सब झुख मिले !” 

डाक्टर को आर्शवाद देते समय उसके मुँह से 

जब ये शब्द निकले, उसकी आँखों में वह चमक दिखलाई 
पड़ी, जो माता की वात्सल्य-दृष्टि में होती है । 

मुकुन्दत उसके पास से जाते हुए मन-ही-मन सोचने 


प्रलय-प्रतीक्षाः 


लगे, “क्या में स्वप्न तो नहीं देख रहा हूँ ? इस लड़की को 
देखते ही मुझे माँ का इतना अधिक खाल क्‍यों आने 
लगता है १” क्‍ 

४ मरुथा, क्या तुमने कद्दीं से कुछ फूल चुनकर रबखे 
हैं?” 

“ नहीं, साइब, यहाँ कहीं फूल वल नहीं हैं। अपने- 
तो सभी फूल-पोधे जनी बिना सूख गये । ” 

_मुकुन्दन को माता फूलों से बहुत श्रम करठी थी । 
विधवा होने के बाद बह जुडे, में फच तो लगा नहीं सकती 
थी, मगर वह तब भी फूल रोज़ ही चुनती ओर पूजा में 
उन्हें रवखा करती थी । 

मुकुन्दन बार-बार अस्पताल में पड़ी हुई उस लड़की 
की ओर जाया करते थे । 

“ग़ज़ब को बात है। मेरे दिमाग़ से तो उन फूलों की 
सुगंध निकलतो ही नहीं है । लोग कहते हैं कि जब कोई 
मरता है तो मरने के साथ ही वह खत्म नहीं हो जाता 
बल्कि उसका जन्म फिर होता है। कौन जानता है कि 
यह अछूव लड़की दूसरी देह में मेरी माँही न हो ९” ये 


प्रायश्चित्त 


शब्द मन ही मन कहते हुए मुकुन्दन उसके रुंह की ओर 
बडे भथौर रे ताकने लगे ! वह सोई हुई थी। उनके मनमें 
यह खयाल जम गया । उन रूर्गीय फूलों की सुगन्ध और 
भी रपष्ट आने लगी । मुकुन्दन तो अब मानों फिर से लड़के 
बत गये | 
१० । 

मुकुन्दन प्राय: विध्तर पर पड़ने के बाद तुरन्त ही सो 
जाया करते थे। किसी संन्यासी से उन्होंने यह विधि 
सीखो थी कि सोने के समय आनेवाले भिन्न-प्रिन्न विचारों 
को किस तरह मगाकर नींद बुनाई जाय । मगर आज 
तो उस विधि से काम नहीं चला। उनडझी आँखों के सामने 
अपने बचपन के सभी दृश्य नाच उठे । सोने की 
लाख कोशिश करते, मगर वे व्रिचार पीछा छोड़ते .ही 
नहीं थे। बिध्तर में एक घण्टे तक करवर्ट बदलते रहकर 
आखिर वह उठ पड़े और लेम्प जलाकर पढ़ने बेठे । 
हाथ में गीता पड़ गईं | यह ग्रति किसी मित्र की भेंट थी, 
जो अब जिन्दा नहीं था। उनकी नज़र इन पंक्तियों 
पर पढ़ी-- 


प्रलय-मतीक्षा 


वासांसि जीणांनि यथा विह्ाय नवानि गृहणाति नरो5पराणि । 
तथा दरींराणि विहाय जीर्ोन्यन्यानि संयाति नवानि देद्दी ॥ 
ये पक्तियाँ तो अनेक बार को पढ़ें हुईं थीं, मगर तोभी 
आज इनमें एक नया ही अर्थ कलकता था--नई ही बात 
माल्म पड़ती थी । द 
मुनन्‍्दन ने सोचना शुरू किया, “हाँ. ठीक तो है।केद्े 
कोई युवक ओर सइल आत्मा शरीर के मरते ही आप भी 
छझचानक मर जायगी, नष्ट हो जायगी ९ ना, यह नहीं 
डो सकता ।” 
सोचते सोचते. मुइुन्दन को अपना भ'न ही नहीं रहा। 
उन्‍्हीने मन-दही-मन बोलना शुरू किया, हाँ, मगर पुराना 
शरीर छोड़ने के बाद आत्मा कोनला नया शरीर घारण 
करेगी ९ इसका निश्चय तो केवल उसके भल्े-बुरे कामों से 
ही हो सओेगा । जब कभी कोई दुःखी प्राणी, आदमो या 
पशु दिखलाई पड़े, जहाँतक शक्ति हो, उसका दुःख फम 
करने की कोशिश करनो चाहिए । क्योंकि, कोन जानता है 
कि हमारा अपना द्वी कोई प्रिय जन, भाई, बाप, माँ. पत्नी 
या लड़का, जिसके लिए हम विल्ाप कर रहे हैं, अपने पापों 


प्रावश्चित्त 


के लिए उस देह में कष्ट नहीं भुगत रहा है ? जब झिसी हो 
बहुत सुख मिले, सभी तरद्द के भोग मिलें, दब उसले हम 
दष्या ही क्‍यों करें ? कण पत। कि हमरा ही बह कोई श्रिय 
संबंधी है, जो अपने पुण्यों का फल भांग रहा है ९ अगर 
यह हम जान जान जाएं, तो फिर हमारे हृदय सुख से भर 
जायें, न कि ईष्यों से १” 

उत्दें पता भी न चला ओर यों सोचते ही सोचते 

बह सो गये । 
११ 
मुकुन्दन की माँ भोजन बना रही थी। “ मु हन्दन 
बेटा, उठ जल्दी तैयार दोजा। देख दिन छितना चढ़ 
उठा है। ” 

“झरे, इसमें तो भूल हो ही नहीं सकठी। शंका की 
जगह कहीं है ? यह तो हुब॒ह् बिलकुल माँ का ही स्वर है । 
तब इतने दिनों तक यह क्‍यों सोचता रहा कि माँ मर 
गई, चली गई १ माँ तो यहाँ जिन्दा है, बुला रही है । 
दब तो यह एक बुरा-सा स्त्रप्न-भर ही था कि माँ मर गईं, 
मैंने तो इतने कष्ट उठाये, दुनिया-भर मारा-सारा किरा !” 


प्रलय-अतीक्षा 
मुकुन्दन ने मन-दही-मन उपयक्त बातें कहीं। फिर बह 
सोचने लगा, “अहा, क्या ही आनन्द है। अब में फिर कभी 
माँ को छूत लगाकर बीमार नहीं पढ़ने दूँगा, और मरने 
नहीं दूंगा । क्‍ 
>< ५८ >< 
अचानक दृश्य बदलने लगा । वह छिसी तरह से 
डाक्टर बन गया था, पर माँ तो उसकी वही छोटे लड़के 
की विधवा माँ बनी रही । माँ ने उसे पुकारा और चेरी 
की ओर दौड़ पड़ी । मुकुन्दन पहले मिकका | समझ ही 
न सका कि माँ क्‍या कहती है | पर वह तो दौड़ती ही गई । 
दोड़ते-दोड़ते वह आँखों से ओमल हो गई। 
रात को चरी में घुसी थो ओर लोगों ने उससे 
विगड़कर उंसे खब मारा, उसी हडियाँ-हडिपाँछिटका 
दीं। फिर चार लम्बे आदमी उसे चारपाई पर सुलाकरे 
लाये ।.... ह 
|. | डा 
दृश्य झ्विर बदला ! इस बार वह लड़का था | वह दद 
से परेशान चारपाई पर पड़ा-पड़ां छटपटा रहा था। उठने 


आयश्चित्त 


की ताक़त नहीं थी । लोंगों ने कहा कि इसे दैज़ा कह्दते हैं । 
उसने “माँ, माँ !? कई बार पुकारा, मर माँ पाप नहीं 
आई। फिर चार आदमी धीरे से आये ओर बाँस की 
अरथी पर उसकी भाँ को बाँध कर डठा ले गये। वंह 
चीखकर जाग पड़ा । 
+८ .. ९ ५९ 

दाथ से गीता गिर पड़ी थी | डाक्टर मुकुन्दन आराम 
कुर्सी पर ही लेटे-हटे सो गये थे। यह तो स्वप्न था | कुर्सी 
पर से उठकर वह बिस्तर पर जाकर सो गये । 

श्द्‌ 

मुकुन्दन ने पूत्री की सवा बड़ी कोमलता से, बढ़े प्रेम 
से, की | एऋ मद्दीने में वह अच्छी हुई | अब अलग होना 
बड़ा मु श्कल हो गया । का 

मुकुन्दन बोले, “ मरी भैया, तुमसे मुझे एक बात 
कहती है। ” बे 

मरी ने जवाब दिया, “ क्‍या खासी ९ ” 

४ हमारे बचपन में तुमने मुझे बंदर के ह्वाथ स 
बचाया था ओर बदले में मेरी माँ से मार खाई थी । ” 


प्रय-प्रतीक्षा: 


मरी ने कहा, “हाँ, कोई ऐसी ही बात हुई तो थी, 
किन्तु खामी, यद्द तो बड़ुत पुगानों बात है। आपने तो 
अब मेरी ओरत की जान बचा दी है, और में पुरानी 
भरें याद्‌ भी नहीं रखता । ” 


४ मरी क्या, तुम जानते हो कि लोग मरने के बाद 
अपने पाप और पुण्य के फल भोगने के लिए फर से जन्म 
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४ हाँ, स्वामी, यही दोता है । भगवान्‌ बहुत बड़े और 
न्यायी हैं ।” 


४ री माँ ने तुम्दें बहुत तकलीफ़ दी थी और शायद 
इस पाप के लिए वह कष्ट सह भी रही है। में उसके लिए 
बुद्ध प्रायश्वचत्त करना चाहता हूँ। माँ बाप के पापों के लिए: 
प्रायश्रित्त करना तो बेटे का धमे ही है। क्‍या तुम और 
तुम्हारी पत्नी मेरे साथ मेरे भाई ओर बहन बनकर रदोगे ९ 
तुम्दारे लिए तो ये दिन मुश्किल के हैं ही ओर में तुम्दारा 
पालन सहज ही कर सकता हूँ। 


४ यह कैसे होगा, खामी ? अगर काम दीजिए, तो 


आयश्ितस 


में काम कर सकता हूँ; मगर भज्ञा हमारे जेसे अघम पशु 
तो खामी के भाई बहन कैसे होंगे ? ” 

४ यह खच है, सरी, द्वि कभो-कभों तुम लोगों के 
खाथ कुत्तों के सप्रान या उससे भो बुरा व्यवहार द्वाता है । 
मगर इम लोग ता यह बड़ा भारां पाप कमा रहे हैं। ” 

“ मैं ये सब बातें नहीं सममतता, मैं तो मूरल अछूत 
हूँ, स्वामी । 

४ दर, तुम्हें, तुम्दारी ख्ी और माँ को मेरे साथ 
रहना ही होगा । “ मुकुन्दन ने जोर देकर कहा | 

मरी हँसते हुए बोल उठा, “ मेरी माँ ! ना, स्वामी,. 
ना,वह इस तरह नहीं फेसेगी !” 
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दिव्य जीवन-- द 
जीवन यह के प्रभात में हैं! सांसारिक चिन्ताभों के आर से 
कुम्हलाने वाले युवकों के लिए संजीबविनी विद्या है । कुर्ंगति में मटकने' 
वाले युवकों को सन्‍्मार्ग बताने वाला गुणमन्त्र है । 


जीवन-साहित्य---(काका कालेलकर) 
प्राचीनता और नवीनता में बराबर संघं चला आया है। 
कोई प्राचीन संस्कृति में एकान्त सौंदर्य और श्रेष्ठत। का दर्शन करता 
हैं और कोई पश्चिमी सभ्यता का ही अनन्य भक्त हे। काका साहब 
ने इस पुस्तक में दोनों संसक्ृतियों का अद्भुत समन्वय कर दिया है । 
पुस्तक का प्रत्येक अध्याय पवित्र ज्ञान और आल्हाद का दैने वाला है # 


तामिख वेद--(अछूत ऋषि (िरुवल्लुवर) 

हम आयों के भारतवष में आने के पहले इस देश में द्वविद- 
मामक एक महान जाति निवास करती थी । उद्चकी संस्कृति भी 
अत्यन्त उच्च थी + अत्यन्त चमत्कार पूर्ण ओर प्रसन्न भाषा में उसके. 
सार सिद्धान्त अछूत ऋषि तिरुवछुबर ने अथित कर दिये हैं। 
द्रविड़ देश में इस पुस्तक का वेदों के समान आदर है। केबल: 
भारत में ही नहीं समस्त विश्व साहित्य में इसका पुक विशेषः 
स्थान हैं । 


शैतान की लकड़ी--. - 


सारी हुनिया पागर हों रही । एक चीज को बुरी समझ कर भीः 


(१ हे » 
जब आदुर्मी उसका सेवन करता रहे, उसका गुलाम बन जाय तब 
डसे क्या कहें । सारा संसार नशीली चीजों के पंजे में बुरी तरह: 
फंस गया है। शराब, भांग, गांजा, तमाखू तथा व्यभिचार के कारण: 
भारत की क्या दज्शा हो रही जरा इस पुस्तक को पढ़ कर देखिए । 


सामाजिक कुरीतियाँ--- 

मानवता अपनी ही बनाई कुछ बुराहयों के भार से पिस . 

रही हैं। दुखसागर में डूबी हुईं मानवता ऊपरी बादों को दूर करने से: 

नहीं उवारी जा सकती । उसके किए तो धर्म, नीति, कानून, विवाद, 

पूँजीवाद, साम्राज्यवाद, इन सबकी रूढ़ कल्पनाओं में समर परि-- 

. चर्तेन की जरूरत हैं। इस पुस्तक में टॉल्स्टॉय अपनी जोरदार 
वाणी में इन सारी बुराइयों को प्रकट करते हैं । 


भारत के स्त्री रल्ल-- 


प्राचीद-भररतीय देवियों के आदर्श जीवनचरित का यह पवित्र, 
सुन्दर और प्रकाशमय रत्न हे | यह रल प्रत्येक भारतीय बहिन के. 
हाथ में होना आवश्यक हे । 


असनोखा---( 28 ,8प९7778 ध्व7 ) 
सम्यता भोर सुधार के ठेकेदार अंग्रेजों की जंगर्ली अवस्था 
का बग्न चित्र [ अंगरेजी राजाओं ओर उनके दरबारों की कुटिर 
क्रोड़ाओं का हाल विक्टर हागो की विकट व्यंग्यमय भाषा में पढ़िए ।. 


( ४ 2 


आात्मकथा--(महात्मा गांधी) 
यह वही विश्व विख्यात आत्मचरित्र ह जिसके अभी-भर्भा 
तीन संस्करण हो गये हैं। उपन्यासों की भांति मनोरंजक और उपनि- 
षदों की भांति पवित्र और ऊँचा उठाने वार! यद्ट अ्न्ध प्रत्येक 
भारतीय को अपने पास अवश्य रखना चाहिए। 


यूरोप का इतिहास-- 
नवीन भारतीय जायृति में ज्ञो लोग सह्ठायक होना चाहते 
' है उन्हें यूरोप का इतिहास अवश्य पढ़ना चाहिए। उसमें एक 
नवीन सभ्यता का प्रयोग हो रहा हैं। हम भी नवीन संस्कृति 
का निर्माण करने जा रहे हैं। अतः हमें इसका अध्ययन विशेष 
ध्यान पूवक करना चाहिए । क्‍ 


समाज विज्ञान-- 
आज कल देश में समाज-सुधार सम्बन्धी नित्य नये प्रयोग 
हो रहे हैं । इनको ठीक तरह समझने के लिए तथा समाज के विकास 
का शाख -- समाज विज्ञान पढ़ना बहुत लाभदायक हे । 


खहर का संपत्तिशास्त्र-- क्‍ 
खादी के नाम पर लचिढ़ने वाले सज्जन इस पुस्तक को केवल 
एक बार पढ़कें । लेखक अमेरिका के एक अन्यन्त विद्वान शिव्प- 
शास्त्री है और उन्होंने खादी की उपयोगिता और अनिवायता वैज्ञा- 
.. 'निक ढंग से सिद्ध की है । 


गोरों का प्रसुत्व-- 
गोरों का प्रभुत्व अब संसार से धीरे-धीरे डठता जा रहा हें 
संसार की सवर्ण जातियां जागने छगीं और स्वतंत्र होने रगी । इस 
पुस्तक में देखिए कि किस तरदइ वे गोरों को अपने देशों से भगाती 
जा रही हैं । 


चीन की आवाज-- 
चीन की वर्तमान क्रान्ति को समझने के लिए उनकी संस्कृति 
डनकी समस्याओं आदि का समझना बहुत जरूरी हैं कॉबेज डिकि- 
न्‍्सन ने पत्रों के रूप में चीन की समस्याओं को अत्यन्त आकर्षक 
ढंग से समझाया है । 


दक्षिण आफ्रिका का सत्याग्रह (दो भाग) 
महात्मा गांधी ने इस महान युद्ध का इतिहास स्वयं लिखा है 
सत्याग्रह के जन्म डसके सिद्धान्त आदि को अब अत्येक भारतवासी 
को समझ लेना चाहिए ! 


विजयी बारडोली--- 


बारडोली के वीर किसानों ने अपने भधिकारों की रक्षा के 
लिए जो महान शान्तिमय युद्ध छेढ़ा था उसका यह जत्यन्त 
स्फूर्ति जनक इतिहाप्त हैं । 


अनीति की राह पर-- 


ब्रद्मचय, संतति निरोध स्थी पुरुषों को किस तरह पवित्रता 


( ५ 


पूर्वक जीवन ब्यतीत करना चाहिए इत्यादि पर बड़े ही रोचक एव 
अभावज्ञाली ढंग से महात्माजी ने अपने विचार रक्‍खे हैं। पुस्तक 
अत्यन्त छोक प्रिय है। पहला संस्करण द्ञा्थों दाथ ब्रिक गया। 
दूसरा छप रहा हैं । 


नरमसेध --- 

क्‍ स्वाधीनता की रक्षा के लिए मरने वाले डच नागरिकों के 
आत्मयक्ञ का इतिहास अद्भुत वीरता और स्वदेशी शासकों के रोमां- 
चकारी अत्याचारों की ऋर कथायें जिनके सामने रावण और मेघ- 
नादों की करता सात्विक नजर आने लगती है। शकुनों और 
दुर्योधन साधु पुरुष अतीत होने हैं। महाकाक का सेरव सुत्य-- 
नरमेथ ! पढ़िए ! 


जब अंग्रेज आये-- 
... भारत में अग्नेज्ी राज्य के संत्थापक क्छाईंच की वोखेबाज़ी 
ओर कम्पनी बहादुर की कुशिल्ताओं की ऋडानी श्री अक्षयक्ुमार 
मैत्रेय लिखित इस पुस्तक में पढ़िए तो ? क्लि अपने मुँह न्याय के 
ठेकेदार बनने वालों ने भारत में इस राज्य की स्थापना केसे-कैसे , 
विश्वासवाव और नीचताओं पर की नींब पर की है । ह 


जिन्दा लाश---[टॉलस्टॉय) 
यौवन, धन, प्रभख और अविवेक जहां होते हैं, वहां एक-एक 
भी अनथे कर डालता है| जहां चारों हों वहां वो परमात्मा ही रक्षा 
कर । अपनी अद्भत शेलो सें टॉल्स्टॉय ने इनके शिकार बने हुए 
युवकों और घनिकों का बड़ा ही-ब हुया खाका खींचा है । 


